
  


  
    
  


  
    Esta es una pequeña ciudad que vive alrededor de una fábrica de cerveza. El padre del narrador es el encargado y su tío Pepin uno de los trabajadores. En esa ciudad donde apenas nada ocurre, pasan los conquistadores nazis y llegan los «liberadores» tanques soviéticos, hasta que el régimen comunista lo cambia todo definitivamente. Pero no tanto para el tío Pepin, una de las creaciones literarias más geniales de Hrabal. Él continuará visitando la barra estadounidense de la ciudad, dando explicaciones sobre higiene sexual a las chicas y bebiendo cerveza como una esponja.


    Con su peculiar estilo lleno de humor y ternura, Hrabal retrata una vez más lo que somos todos (o casi todos): seres sometidos a los vaivenes de la historia cuya única escapatoria es disfrutar del baile, aunque bailemos con la más fea.
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  LA PEQUEÑA CIUDAD DONDE SE DETUVO EL TIEMPO


  Bohumil Hrabal


  1


  Cuando regresaba de la escuela, me gustaba bajar al embarcadero donde estaban ancladas las barcazas de arena, las barcas de las que los descargadores se llevaban la arena húmeda y la transportaban, una carretilla tras otra, por unos tablones que servían de puente. Con gigantescas palas cogían la arena, y sus movimientos tenían tanta gracia y tanta agilidad que parecía como si lo que recogieran fueran fluidas y vaporosas nubes que brillaban en el sol, y es que cada uno de esos minúsculos granitos reflejaba todos los colores del arco iris. Una vez les pedí a los descargadores que me dejaran llenar una carretilla de arena, de aquella arena que el río había traído de la montaña —y si no la hubiesen dragado, el Elba seguramente la habría empujado hasta Hamburgo y luego hasta el mar—, pero cuando iba a levantar la carga, pensé que la pala se había metido debajo de las hojas metálicas del fondo de la barca; y entonces tuve que sacar la pala y volver a hundirla, toda mojada, en aquel montón de arena para luego intentar alzarla con dificultad, como si tuviera que sacarla del asfalto o de goma arábiga, alcé la pala por encima del tablón, pero no pude llevarla hasta la carretilla porque de repente se me cayó de las manos; los descargadores se rieron de mí, mientras yo admiraba con los ojos sus cuerpos desnudos, todos tenían los brazos llenos de tatuajes de anclas y de señoritas, y uno de ellos me dejó de piedra, fascinado porque su dibujo representaba una barca, un pequeño velero, le miraba con los ojos llenos no de lágrimas sino de la convicción de que yo también tendría que llevar un velero tatuado en el pecho, de la seguridad de que no podría vivir sin un velero en el pecho, y me decía que una barca tatuada en el pecho tenía que calentar el cuerpo y el alma, y que yo también debería tenerlo. Dije: «¿Ese dibujo se puede lavar?». Pero el hombre ese estaba ocupado cogiendo una palada de diez kilos tras otra y echándolas en el carretón, para, luego, hundir la pala en el montón de arena; cuando se inclinó para hacerlo, la barca de su pecho quedó a mi altura, y él atravesó alegremente el tablón, descalzo, sus pies desnudos surgían del mono azul, allí donde se acababa el tablón hizo más fuerza, vado la carretilla y regresó velozmente con ella, se sentó en el tablón, a mi lado, encendió un pitillo y se tragó el humo con tanta potencia que faltó poco para que se consumiera todo el cigarrillo de golpe, y yo miraba cómo en el pecho de ese hombre la barca se hinchaba y crecía, como si se acercara al puerto… y cuando el descargador espiraba, la barca se volvía cada vez más pequeña, se alejaba, se balanceaba en las olas que producía su pecho, al compás de los latidos de su corazón, fuertes después de todo ese trabajo. «¿Tanto te gusta?», se sorprendió el descargador al fijarse en mis lágrimas. «Sí», dije, «yo también quiero una, ¿cuánto vale una barca así?». Levantando un brazo adornado con una sirena, dijo: «Me la tatuaron en Hamburgo, por una botella de ron». Dije: «¿Y una barca así solo la tatúan en Hamburgo?». Ante mis ojos asustados el descargador se echó a reír; meneó la cabeza y con el humo exhaló palabras de consuelo. Su anda, dijo, además del corazón atravesado por una flecha, se los había tatuado, por una copa de ron, un tal Alois, un asiduo de la Taberna del Puente. «¿Y a mí también me la tatuaría?». El hombre se levantó, se subió el mono, que se le caía, se quitó la gorra sudada y dijo: «¡Hombre, claro!», y se limpió la gorra y… ¡quién lo hubiera dicho!, ese hombre que estaba moreno como un indio o como un anuncio publicitario de cremas bronceadoras, de tanto llevar la gorra tenía la frente blanca como la nieve, totalmente distinta del resto de su cuerpo, me recordaba los santos mártires de la iglesia parroquial, cuya frente emitía rayos, como sí a cada santo se le reflejara el sol en su frente de espejo convexo. Me fui corriendo, agarrando con las palmas de las manos las correas de mi cartera llena de libros escolares, una cartera de tela de color azul marino con un barco tejido delante, yo corría con la gorra de marinero, un lazo negro volaba detrás de mi cabeza, al igual que el cuello marinero de mi chaqueta, que se había salido de las correas que aguantaban mi cartera, llena de libros de texto y de cuadernos, y todo eso volaba detrás de mí y la cinta negra flotaba en el aire, como la campana de un barco, como una baliza, yo corría diciéndome que pronto tendría una barca indeleble tatuada en el pecho, una barca a la que yo sería fiel porque cuando fuera mayor sería marinero y nada más que marinero.


  La primera persona a quien le confesé mi deseo de tener una barca tatuada en el pecho fue el señor párroco a quien yo hacía de monaguillo, y es que él también había hecho algo parecido: como prueba de su fidelidad al señor se cortó un círculo de pelo en medio del cráneo. El señor párroco Spurny era una persona maravillosa, hablaba un checo macarrónico mezclado con el dialecto de su Silesia natal, según el señor párroco incluso Dios hablaba su dialecto, y es que nuestro párroco solía charlar con Dios, por lo menos eso afirmaba desde el púlpito, contaba que Dios le había dicho: «Spurny, hijo mío, toro pelado, te he confiado unas ovejas limpias y puras y tú me traes al cielo a una pandilla de cerdos que apestan a aguardiente…». Un párroco como ese, me dije, seguro que me daría la bendición si me arrodillo ante él vestido con mi alba de monaguillo, con las palmas de las manos juntas, cabizbajo, y si le cuento lo de la barca. Pero el señor párroco tenía prisa, rápidamente se quitó su sobrepelliz y se tomó un trago de vermut —el señor párroco no bebía nada más que vermut, y cuando nos dirigíamos a una extremaunción, siempre llevábamos una botella de vermut en el cesto junto con los santos óleos y la patena—, de modo que me arrodillé en la sacristía para mirar a ese Jesucristo dorado que surgía de las peonías y del jazmín, y me di cuenta de que él también tenía un corazón tatuado en medio del pecho, un corazón rodeado por un jardincillo hecho de rosas silvestres llenas de espinas… y así pasó que cuando recogía las limosnas, tomé cinco coronas, pero enseguida las devolví a su sitio; pero luego tomé definitivamente esa moneda de cinco coronas, como préstamo, convencido de que la devolvería, y eso es lo que le dije al Jesucristo dorado: «Palabra de honor, juro por mi alma que solo la tomo como préstamo…», y enseñé esa moneda a Jesucristo para que viera que lo que le decía no era una mentira, que de verdad no cogía nada más. Yo charlaba a menudo con Jesucristo, a Dios le tenía demasiado respeto, no me atrevía a conversar con él, sobre todo después de aquella historia con Farda, un campesino: corrían rumores de que se pasaba las noches peleándose con Dios, a gritos, ambos se echaban broncas mutuamente… y ese campesino, un día en que amenazaba tormenta, estaba llevando el último carro rebosante de heno —yo precisamente regresaba de la escuela— y le metía prisa a su caballo, cada vez más, para dejar el heno en casa antes de que empezara el chaparrón, pero en el puente ya caían gotas y enseguida cayó un aguacero y Farda, el campesino, cogió puñados de heno mojado y los lanzó hacia arriba, vociferándole a Dios: «¡Va, come, hala! ¡Atragántate!». Y Dios le contestó mandando un rayo que partió un chopo del camino de sirga, y los caballos temblaron y yo también temblé, y los clientes de la Taberna del Puente, que observaban ese espectáculo protegidos por el techo, cayeron de rodillas, no por miedo de Dios, sino estupefactos a la vista del rayo, y aún más por el olor de ese rayo, una bola de fuego que corría por encima de la barandilla del puente como un gato relampagueante, forjado de electricidad.


  
    Ese día había mucho ambiente en la Taberna del Puente. «Vamos, hombre, ¿quién es ese pequeño marinero?», exclamó el señor Aloís cuando me planté delante de él con mi chaqueta de marinero y la gorra blanca con el lazo negro que caía hacia atrás. «¿A ver?», dijo el señor, quitándome la gorra para leer la inscripción en voz alta: «Hamburg-Bremen», y se puso la gorra en la cabeza y yo era feliz y reía y me encantaba ver que el señor Alois me tratara con tanta amabilidad. Y el señor Alois, con mi gorra sobre la cabeza, hada unas muecas tan divertidas que yo reía a mandíbula batiente como todos los demás, como toda la mesa de asiduos, y me prometía que cuando fuera mayor me sentiría honrado de poder sentarme a la misma mesa con señores como esos, unos hombres campechanos que vivían en el agua. Como al señor Alois le faltaban varios dientes, su labio inferior se montaba encima del superior, con el morro inferior llegaba a taparse la punta de la nariz, y así deambulaba por el local y en su mesa de descargadores de arena todo el mundo aplaudía y uno de ellos pidió cerveza para todos y, además, una ronda de coñac. Y yo me decía, si aquí, en la Taberna del Puente, hay todo ese ambiente, ¿cómo será en Hamburgo, allí donde yo iré a parar cuando sea mayor? Y dije: «¡Señor Alois, eso es para usted, para tomarse una copa de ron bien grande!». Y el señor Alois me caló la gorra en la frente, justo encima de las cejas, así que cuando alcé la vista, vi la cinta de la gorra. Y tendí la moneda de cinco coronas al señor Alois. «¿De dónde has sacado ese dinero?», dijo el hombre con desconfianza. «Le pedí a Dios que me los prestara», contesté asintiendo con la cabeza para mí mismo y la gorra se me deslizó encima de los ojos; soplé hacia arriba para volver a colocármela bien y toda la mesa reía y el señor Alois dijo: «¿Has hablado con él de verdad?». Y todo el mundo callaba. «¡Hombre, ya lo creo!», dije, «pero quien me dejó el dinero fue su hijo, el señor Jesucristo en persona», les conté y enseguida añadí: «Pero señor Alois, él me dejó esas cinco coronas solo para que usted me tatúe una barca muy bonita, como la que le tatuó aquí al señor…». «Korecky», dijo el descargador. «Eso mismo», dije, «al señor Korecky». «Vaya, hombre, si el mismo Jesucristo te lo pidió, pues se tendrá que cumplir. ¿Cuándo quieres que nos pongamos a hacerlo?». «¡Ahora mismo!». «¡Vaya pájaro!», dijo el señor Alois, «pero ahora mismo no tengo aquí las agujas de tatuar ni la tinta». «Vaya a buscarlas», le sugerí y el señor Alois salió corriendo, tal como estaba, en mangas de camisa, y los dientes me preguntaron por el párroco, si solo tenía dos cocineras o si ya había cogido otra más. Y yo, para mantener a los presentes contentos y dispuestos a tatuarme, dije: «Tres no, no hay que pasarse. Dos, pero muy jovencitas…», y todos los que estaban sentados en nuestra mesa gritaron de entusiasmo y repetían como una letanía: «Dos, pero muy jovencitas…», «Sí», dije, «y cuando el señor párroco está de buen humor, entonces una de sus cocineras se sienta en una silla, él se agacha, coge la silla por dos patas y, ¡hala!, levanta a la hermosa cocinera hasta el techo y sus faldas revolotean alrededor de la cara…». «¡Ay ay ay!», rugía toda la Taberna del Puente, «y las faldas revolotean alrededor de su cara…». «Sí, y así levanta primero a una y luego a otra, y a nosotros los monaguillos también, porque es fuerte como un buey, tiene seis hermanos, su padre era un gigante, cuando cascaban las nueces, el padre del señor párroco ponía la mano sobre la mesa y los niños le levantaban un dedo y debajo colocaban una nuez y soltaban el dedo y, ¡pataplum!, ¡la nuez se rompía en mil trozos!». Y los presentes exclamaban: «¡Ay ay ay! ¡Y pataplum! ¡La nuez se rompe en mil trozos!». «Sí, señores, pero eran muy pobres y cuando se sentaban a la mesa todos juntos, la madre ponía una fuente llena de patatas delante de esos siete mozos, todos con su cuchara preparada… y la madre hacía un ¡clic!, con las uñas contra la mesa y todas las cucharas se echaban al ataque de las patatas, y quien no se daba prisa no comía, y el señor párroco era el más débil de la familia, así que dijeron: ¿qué vamos a hacer con él? Trabajando de molinero no levantaría cuatro sacos de harina sino dos como mucho, esos sacos de ochenta kilos, así que… ¡que se haga cura!». Y en ese momento entró el señor Alois con un maletín, uno de los que llevaba el señor Slavícek, el barbero, o el señor Salvet, el castrador de cerdos. Y el señor Alois cerró la puerta de la taberna y me hizo un gesto, y yo me quité la chaqueta de marinero por encima de la cabeza, y cuando volví a ver la luz, el señor Alois dijo: «Dime, hijo mío, ¿qué clase de barca quieres, rey? ¿Un barco grande? ¿O una barca de pescador? ¿Una yola? ¿O tal vez un vapor?». Dije: «¿Usted sabe tatuar barcas de todas clases?». El señor Alois asintió y de golpe dejó de estar borracho, se puso solemne, hizo un gesto a uno de los descargadores de arena, el que estaba sentado en un rincón de la mesa, no aquel con quien había hablado sino el que trabajaba con la gorra puesta —ahora descubrió su cabeza para quitarse la camisa, y la mitad de su cráneo brilló en la sala con tal resplandor que parecía que un foco le saliera de la frente e iluminara su cuerpo moreno, donde no quedaba espacio alguno sin dibujo o escena tatuada, allí se podían admirar anclas y corazones e iniciales y barcos y escenas con dos personas desnudas y mujeres en cueros—, me puse rojo y entonces el descargador se dio la vuelta y yo, después de haberle observado la espalda, elegí una barca sencilla, una barca de pescadores como las que suelen dibujar los niños, y dije: «Quiero que me tatúe esto». Y el señor Alois me colocó sobre papel de periódico extendido encima de la mesa. «¿No me hará daño?», pregunté y me eché de espaldas y me quedé así, cegado por la bombilla. «No, hombre, solo unos pequeños pinchazos… ¿Una barca, pues?». «Sí señor», respiré y un dulce sueño empezó a apoderarse de mí, y luego sentí que una aguja me pinchaba ligeramente, después me mojaron el pecho con un trapito o con un trocito de algodón, y los clientes de la taberna me rodearon y yo estaba echado entre ellos como una bolita de esas que corren arriba y abajo por la ruleta entre los jugadores… y oí: «Qué quilla tan bonita… Ponle un par de velas… Una buena barca ha de tener buenos costados… Una profunda línea de flotación y un timón sólido…». Y el señor Alois me dijo en voz baja: «No respires, solo con la nariz…». De modo que estaba echado de espaldas, me despertaba la aguja, que me picaba rítmicamente, pero en las pausas entre picada y picada dormía dulcemente… Entonces el señor Alois me volvió a decir bajito que ya tenía la barca tatuada, me incorporé, estaba sentado encima de la mesa y me rodeaban jarras de cerveza y nada más que jarras de cerveza y hombres que brindaban por mí, acerqué la barbilla al pecho para mirar mi barca y todas las jarras brindaron con mi cabeza y todo el mundo reía y el señor Alois me puso la camisa y luego la chaqueta y me acordé de que vivía en la otra punta de la ciudad y que tenía un buen trozo de camino para llegar a casa, de modo que me incliné ante el señor Alois, él me estrechó la mano y todo el mundo brindó por mí otra vez, cantando: «¡Viva, viva, viva!», y yo estaba clavado como un poste en medio de todos y saludaba militarmente con la mano sobre la gorra de marinero y luego salí corriendo en la penumbra del anochecer.


    Cuando atravesaba el puente, me vi atrapado en una especie de tormenta de nieve, miles de efímeras caían de las farolas de encima del puente empedrado, las aceras estaban resbaladizas como cuando hiela, pero las farolas lo iluminaban todo despiadadamente, y nubes enteras de efímeras subían desde el río hacia la luz, parecían mariposas blancas con alas anchas que emergían del río oscuro, insectos alados que subían para que la luz que las había atraído de la superficie del agua las echara abajo, las chafara sobre las aceras y la carretera donde las ruedas de los coches resbalaban y la gente caía como cuando hiela en Nochevieja. Me puse la mano en el pecho, respiraba y sentía que mi barca subía como si se encaramase a las olas del mar, y en ese momento me moría de ganas de poder mostrar mi barca al señor párroco y a sus dos cocineras, me desvié del pavimento iluminado, arrastrando los pies hundidos hasta las rodillas en esas mariposas agonizantes, las tomaba en las palmas de las manos y sentía cómo se movían, pero iban enfriándose al igual que el río del anochecer, de cuya superficie no cesaban de subir más y más nubes de efímeras, como copos de nieve… De golpe resbalé y caí y exclamé del susto: «¡Se me ha roto la barca!». Pero la barca no era de papel ni de alambres ni de cerillas, estaba firmemente anclada en mí y sobre mí, solo se podría recortar con un cuchillo y arrancarla así de mi corazón, porque era con el corazón con el que había prometido fidelidad a esas barquitas pequeñas y barcos grandes. Sin hacer ruido abrí la puerta del jardín, tuve que introducir la mano para poder coger el pestillo del otro lado, en silencio me introduje en el patio de la parroquia, la luz surgía de dos ventanas y las efímeras llegaban hasta allí, temblaban en las ventanas y formaban un dibujo lleno de lágrimas blancas y móviles, la parra subía por el marco de la ventana hasta el tejado y a la luz sus ramas parecían cabellos y rizos de las jóvenes cocineras, esos rizos que siempre escondían, ora detrás de las orejas, ora debajo del gorro. Me dije: ¿qué estará haciendo el señor párroco?, tampoco se trata de sorprenderle si por ejemplo está levantando a sus dos cocineras en la silla y las lleva por la sala y rozan el techo con su cabello y gritan y agitan los pies calzados con zapatos negros, de modo que subí por la escalera de mano, abriéndome paso a través de la parra, y cuando miré qué pasaba en la parroquia, no podía dar crédito a mis ojos, nunca hubiera pensado que el señor párroco fuera tan fuerte. En principio creí que ascendía a las cocineras a un grado superior, atándoles una estola en la cintura, porque él se arrodillaba ante ellas y las ataba, primero a una, después a otra, pero no con una estola sino con una toalla muy larga, y al igual que yo, las cocineras también ignoraban qué pasaría con ellas a continuación… Y el señor párroco empezó a levantar a las muchachas, ambas a la vez, de modo que no tocaban el suelo, estaban colgadas como unas muñecas y se daban golpecitos mutuamente con las frentes, se apartaban riendo del señor párroco y descubrían su cara ante mis ojos, y él las levantaba y olía sus barriguitas y lo que hay un poco más abajo… Luego las dejó en el suelo, soltando esa risa tan particular —que ponía los pelos de punta, como decía Farda, el campesino, al describir la manera de reír del señor párroco—, y se arrodilló ante las muchachas y yo sufría pensando que olería incluso sus culitos, al igual que los perros o los gatos, pero pasó un milagro, el señor párroco se puso de pie y llevó a las dos cocineras entre los dientes, sí, entre los dientes llevaba fuertemente metida aquella toalla y trajinaba a las chicas a través de la sala, abierto de brazos como un artista profesional, y las cocineras agitaban sus zapatitos y sus manos y soltaban risitas, parecían dos siamesas unidas por la columna vertebral de la toalla, y los dientes del señor párroco se mantenían firmes y yo pensaba: qué sorpresa hubiera sido si, en las bodas de Cana, Jesucristo, en vez de hacer el milagro del vino, hubiera trajinado así, a través del banquete de bodas, a la novia y a María Magdalena, eso habría causado más furor, más sensación y hubiera senado de refuerzo a la fe católica porque una fuerza como esa atrae no solo los corazones de las mujeres sino también los de los hombres, sobre todo los de los descargadores de arena y los de los marineros. Y cuando el señor párroco hubo jugado lo suficiente, dejó a las muchachas en el suelo y se desplomó, se repanchingó en el sillón con un ojo como si le hubieran pegado un puñetazo, el pelo húmedo le caía sobre la frente y la camisa se le había desabrochado, y a cada lado tenía a una chica: una, medio arrodillada, le ofrecía un trozo de asado, otra le servía el vermut en una copa… Y entonces llamé a la puerta y las cocineras se precipitaron a abrirme y yo entré con mi vestido marinero y mi gorra de marinero, redonda, adornada con la inscripción «Hamburg-Bremen», y el señor párroco se asustó creyendo que le tocaba salir para una extremaunción: «¿Qué sucede?», preguntó. Sorbió un poco del líquido, y luego otro poco más, levantando el codo y me dije que le enseñaría a él y solo a él aquello a lo que había decidido dedicar mi vida. Me quité la gorra de marinero y la chaqueta, alargándoselas a una de las cocineras, me levanté la camisa hasta la barbilla y me arrodillé diciendo: «Padre, ¿me da su bendición?». Las muchachas chillaron y el señor párroco se levantó sin quitar los ojos de mi pecho, guardó un rato de silencio, solo se oían los tiernos golpecitos de las efímeras contra el cristal de la ventana, y entonces el señor párroco me acarició el pelo diciendo: «¿Quién te lo ha hecho?». «El señor Alois, en la Taberna del Puente», contesté. «¿Qué representa ese dibujo?», y el señor párroco me volvió a pasar la mano por el pelo. «Una pequeña barca con un ancla». El señor párroco me llevó ante un espejo, me cogió por las axilas, y yo me vi en el pecho un dibujo tatuado que representaba a una sirena, en su bajo vientre crecía una barba, tenía pechos y ojos grandes como platos, y la sirena desnuda tenía la misma sonrisa que aquella señorita del bar Zofín, la muy marrana, que al verme había sacado su lengua enrollada, y la había ido estirando lentamente como un diablo de la fiesta de San Nicolás.
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  Al ver esa sirena indeleble en mi pecho, mi padre se quedó de piedra, mudo, durante un buen rato no le quitó los ojos de encima, sin parpadear, como si buscara en retrospectiva algún contexto que pudiera explicar ese estigma marino… Mi corazón latía deprisa y con los latidos la sirena abría y cerraba los ojos, y yo me tapaba esa señora desnuda con la palma de la mano, al igual que en la pintura del altar Adán y Eva se tapaban los vientres… Y mi padre hizo un gesto desesperado de dejarlo estar, porque desde el patio se oyeron unos gritos, alegres y estridentes, del tío Pepin que, como decía mi madre, hacía ocho años había venido a vernos con la intención de quedarse un par de semanas y se había quedado para siempre. El tío Pepin gritaba: «Imbécil, ¿qué es eso de decirme a mí que podría llevar las cabras a pastar? ¡Te chafaré como a un gusano! ¡Te clavaré de morros en el empedrado como si fueras un clavo!». Y mi padre, que siempre se quedaba petrificado cuando mi tío se ponía a gritar, se fue a la cocina, se preparó un café con leche y lo acompañó con una rebanada de pan, mientras el tío seguía vociferando: «¡No sabes lo que dices, burro! ¿Cabritos? Pero yo no quiero ninguna clase de cabras, ni cabras ni cabritos, ¿entiendes, cabrón? Imagínate, ¿qué pasaría si por el camino al pasto topara con el coronel Zawada? Me trataría de peste, de hijo de puta y me daría de latigazos, ¡porque un soldado del ejército imperial austrohúngaro no puede arrastrar detrás de él cabras ni tonterías por el estilo! ¡Una palabra más y te pegaré una paliza que no te va a conocer ni tu madre!». Y yo me abroché la camisa y me senté al lado de la estufa, en una silla baja; encima de mi pequeña mesa de trabajo dejé los libros escolares, tenía el cuaderno abierto y la pluma sobre el papel, por si entraba mi madre… Y es que yo sentía el sufrimiento de mi padre desde la cocina donde él se había refugiado, como si una aureola de dolor surgiera de él, y sentía manos invisibles que me apartaban de mi padre, pero también de mi madre, porque yo quería una madre como las madres de los demás muchachos, maternal, una señora, en cambio, la mía parecía una señorita, una chica que pensaba en ser actriz de teatro y en pasarlo bien y divertirse al máximo, mi madre para mí era inasequible, me resbalaba entre los dedos, de modo que no me atrevía a abrazarla con cariño, me hubiera tenido que forzar demasiado, delante de mi madre yo siempre me ponía rojo, como cuando me imaginaba que estaba sentado con Liduska Koprivová al lado de los matorrales de jazmín, al atardecer, oliendo su pelo lleno de rizos, O la manera en que mi madre hacía las paces con mi padre, debajo de las lágrimas de la araña grande… y yo, sentado en mi pequeña silla, delante de mi escritorio, con la pluma colocada sobre una hoja del cuaderno abierto, fingiendo escribir, pero si alguien me hubiera observado, se habría dado cuenta de que lo que yo escribía no tenía sentido alguno, porque el corazón me latía de indignación al ver que mi madre abrazaba a mi padre… Para mí eso era como si mi madre se fuera a la plaza principal y esparciera allí billetes de cien coronas, como si repartiera los regalos del árbol navideño entre niños desconocidos…


  De modo que estaba sentado en mi pequeña silla, y me horrorizaba lo mismo que a mi padre el hecho de que en vez de una barca con una anda el señor Alois me hubiera tatuado en el pecho una sirena desnuda, y me daba cuenta de que mi tristeza no era nada en comparación con el dolor que inundaba a mi padre, el dolor que se le disparaba por todas partes, como los rayos dorados que surgen de la aureola del san Ignacio de Loyola de nuestra iglesia, una aureola que rodea todo su cuerpo y tiene forma de espadas doradas. Yo sentía que mi padre sufría tanto que tenía ganas de huir, no a un lugar preciso, sino así, sin más, caminar mucho tiempo, lejos de la fábrica de cerveza cuyo gerente era él, mi padre, donde tenía un coche de propiedad y una bella esposa, mi madre, donde había nacido yo… La fábrica de cerveza donde trabajaba su hermano, el tío Pepin, a quien yo quería más que a mi padre precisamente porque gritaba y le gustaba bailar, el tío Pepin que, al acabar el trabajo en la fábrica de cerveza, se calaba la gorra blanca de almirante, con galones de oro, una gorra con visera negra y cintas doradas y un ancla dorada bordada delante, sobre un fondo azul marino, una gorra adornada con botones dorados; nadie tenía permiso para tocar esa gorra, solo las señoritas guapas, las muchachas de las barras estadounidenses adonde mi tío Pepin solía ir cada día… Y yo me moría de ganas de salir un poco, aunque solo fuera al umbral, para ver con quién se peleaba el tío Pepin, pero era preferible que permaneciera sentado para que mi padre se pusiera contento, me mantenía en la misma posición, inmóvil, con la pluma mojada y colocada sobre la hoja del cuaderno, para ponerme a escribir en cuanto mi padre me mirara… Oh, qué sufrimiento representaba para mí esa casa, allí todo me obligaba a salir, aunque fuera por la ventana, abierta o cerrada, por las paredes, quería marcharme, fuera, lejos, allí adonde me llamaban y me hadan señas las ramas de los viejos tilos y castaños, adonde me llamaban la lluvia, golpeando en el cristal, y el viento que zumbaba a través de la ventana abierta, Y al igual que mi padre deseaba que mi madre se convirtiera en una señora como Dios manda, al igual que yo deseaba convertir a mi madre en una mujer común, maternal y corriente, mis padres aspiraban a hacer de mí un niño ordenado y no cesaban de reprocharme que no me lavaba lo suficiente, mientras yo lloraba y les suplicaba diciendo que me sentía bien así, pringoso y polvoriento, que la suciedad me calentaba, y ellos me enseñaban a forrar mis libros de texto, pero yo arrancaba cada página que acababa de leer, de modo que el día de San Nicolás me regalaban siempre un libro de texto y por Nochebuena, dos.


  
    Mi padre quería enseñarme el amor por el jardín, plantó coles y lechugas y me contó cómo se tenían que cultivar, cómo sacar las malas hierbas, y que arrancar las malas hierbas era como deshacerse de los vicios, solo debía permanecer lo bueno, pero en cuanto mi padre se marchó, yo aparté las herramientas para observar los alrededores, los pájaros multicolores que bordaban el aire y el sol que me calentaba y el viento que soplaba del pinar justo detrás de la fábrica de cerveza, yo escuchaba los gritos y las risas infantiles que me llegaban del río, a mi alrededor solo había cosas interesantes y bonitas, y yo seguía de pie en medio del jardín, rodeado de huertos llenos de malas hierbas, y cuando oía que se abría una ventana o que alguien se acercaba por el pavimento de cemento, cogía las herramientas y fingía trabajar; y cuando me aseguraba de que no venían ni mi padre ni mi madre, volvía a apartar la herramienta y me dedicaba a soñar y dejarme llevar por mis sueños, lejos… y de golpe me dejé llevar por un impulso: arranqué todas las coles y todas las lechugas de la tierra, las tiré todas en un montón, esperé a que toda esa verdura se marchitara y se secara, y con las herramientas sobre el hombro le comuniqué a mi padre que ya había acabado el trabajo, que había arrancado todas las malas hierbas, mi padre se quedó sorprendido, pero en eso yo era igual que mi madre, sabía mirar al otro con unos ojos tan sinceros que mi padre me acarició el pelo diciendo que entonces podía ir donde quisiera, si es que ya no me quedaba ningún deber. Y por la noche mi padre me cogió, se quitó la correa, pero lo pensó de nuevo y se la volvió a abrochar, fue a desenroscar el vástago del bombín de la bicicleta para que la paliza fuera más efectiva, pero una vez desenroscado, consideró que eso también sería poco para un gamberro como yo, que tenía la maldad tan metida dentro, imposible de arrancar, al igual que mi madre, a la que mi padre no cesaba de mirar con ojos llenos de reproche, largamente, mientras mi madre reía y le suplicaba diciendo: «Va, Francia, no es tan grave, tómatelo como una película cómica estadounidense». Y mi padre volvió a salir al jardín para observar los montones de verdura marchita, parecían pájaros muertos de un tiro, de color verde, mi padre contempló las malas hierbas que crecían con vehemencia, refrescadas por el rocío del anochecer, cogió unas coles y lechugas y las volvió a soltar, inertes, y regresó a casa, yo estaba sentado en mi pequeña silla y con toda la concentración del mundo mojaba la pluma en el tintero y fingía que escribía muchas cosas en mi cuaderno, mientras tanto mi padre me examinaba y reflexionaba qué pasaría conmigo, qué sería de mí… y la noche de la sirena, la cosa fue exactamente igual, yo no se la quería enseñar pero mi padre me obligó a ello porque ya sabía lo que había ocurrido por los rumores que había oído en el pueblo. No me quitaba la vista de encima, yo sentía sus ojos puestos sobre mí, y cuanto más me vigilaba, más escribía yo, como si el hecho de escribir me eximiera, yo sabía que en ese momento mi padre estaba calculando si era mejor matarme de un puñetazo o de otra manera, y yo no paraba de escribir, volvía las páginas y garrapateaba y emborronaba y rasgueaba, redactando el deber del día: «Mi casa», y componía una fiase tras otra, muerto de miedo de que mi padre me estrangulara, y mi padre seguramente lo habría hecho si se le hubiera ocurrido, pero cualquier castigo le parecía demasiado suave para mí, de golpe y porrazo se levantó y fue a buscar un cuchillo, y yo no paraba de escribir como si en ello se hallara mi salvación, como si escribiera por última vez, y sabía que si dejaba de escribir, sería hombre muerto, que mi padre me degollaría, y mi padre abrió el armario, sacó de él una piedra de afilar y se puso a amolar el cuchillo, mucho rato, con aplicación afilaba el cuchillo, con un dedo probaba si ya estaba suficientemente afilado, pero aún le parecía poco, y yo no paraba de escribir y de borronear y ante mis ojos surgió la imagen del día en que mi padre había regresado con mi madre de un baile, mi padre llevaba un esmoquin y estaba guapísimo y mi madre tenía puesto un vestido color rosa y un abanico, y mi padre gritaba y mi madre, asustada, contestaba: «¡No, Francia, no fue así, eso no es verdad!». Y mi padre vociferaba: «¡Calla, una señora bien no baila de esa manera! ¡Acuérdate de que eres una señora casada, una madre!». Y a mí eso me dejó de piedra, horrorizado, escuchaba en mi cama y oí que mi padre abrió el cajón del mueble con el espejo ovalado, yo permanecía aterrorizado, paralizado de miedo, los gritos de mi padre se oían como de lejos, mi padre sabía gritar como hacia dentro, bajito, a gritos susurrados, y mi madre le imploraba arrodillada: «¡No dispares, Francin! ¡Por Dios! ¡No dispares!». Y mi padre contestaba: «Ha de ser así…». Dame la palabra de honor de que entre vosotros no hubo nada, y mi madre estaba arrodillada con su vestido rosa y su abanico de plumas de avestruz, parecía un arco iris al final de una borrasca, y mi madre juntaba las manos y levantaba los brazos hacia el cielo y mi padre se alzaba encima de ella, con un revólver en la mano, bello y espléndido, y mi madre se desplomó y se deshizo en llanto, toda ella se extendió por la alfombra del comedor, su falda plisada de baile, de color rosa, se abrió, al igual que su abanico de plumas de avestruz, y yo estaba paralizado de horror y fingía dormir. Y pasé mucho tiempo con los ojos abiertos, mirando en la oscuridad y escuchando el llanto silencioso de mi suciedad me calentaba, y ellos me enseñaban a forrar mis libros de texto, pero yo arrancaba cada página que acababa de leer, de modo que el día de San Nicolás me regalaban siempre un libro de texto y por Nochebuena, dos.


    Mi padre quería enseñarme el amor por el jardín, plantó coles y lechugas y me contó cómo se tenían que cultivar, cómo sacar las malas hierbas, y que arrancar las malas hierbas era como deshacerse de los vicios, solo debía permanecer lo bueno, pero en cuanto mi padre se marchó, yo aparté las herramientas para observar los alrededores, los pájaros multicolores que bordaban el aire y el sol que me calentaba y el viento que soplaba del pinar justo detrás de la fábrica de cerveza, yo escuchaba los gritos y las risas infantiles que me llegaban del río, a mi alrededor solo había cosas interesantes y bonitas, y yo seguía de pie en medio del jardín, rodeado de huertos llenos de malas hierbas, y cuando oía que se abría una ventana o que alguien se acercaba por el pavimento de cemento, cogía las herramientas y fingía trabajar; y cuando me aseguraba de que no venían ni mi padre ni mi madre, volvía a apartar la herramienta y me dedicaba a soñar y dejarme llevar por mis sueños, lejos… y de golpe me dejé llevar por un impulso: arranqué todas las coles y todas las lechugas de la tierra, las tiré todas en un montón, esperé a que toda esa verdura se marchitara y se secara, y con las herramientas sobre el hombro le comuniqué a mi padre que ya había acabado el trabajo, que había arrancado todas las malas hierbas, mi padre se quedó sorprendido, pero en eso yo era igual que mi madre, sabía mirar al otro con unos ojos tan sinceros que mi padre me acarició el pelo diciendo que entonces podía ir donde quisiera, si es que ya no me quedaba ningún deber. Y por la noche mi padre me cogió, se quitó la correa, pero lo pensó de nuevo y se la volvió a abrochar, fue a desenroscar el vástago del bombín de la bicicleta para que la paliza fuera más efectiva, pero una vez desenroscado, consideró que eso también sería poco para un gamberro como yo, que tenía la maldad tan metida dentro, imposible de arrancar, al igual que mi madre, a la que mi padre no cesaba de mirar con ojos llenos de reproche, largamente, mientras mi madre reía y le suplicaba diciendo: «Va, Francin, no es tan grave, tómatelo como una película cómica estadounidense…». Y mi padre volvió a salir al jardín para observar los montones de verdura marchita, parecían pájaros muertos de un tiro, de color verde, mi padre contempló las malas hierbas que crecían con vehemencia, refrescadas por el rocío del anochecer, cogió unas coles y lechugas y las volvió a soltar, inertes, y regresó a casa, yo estaba sentado en mi pequeña silla y con toda la concentración del mundo mojaba la pluma en el tintero y fingía que escribía muchas cosas en mi cuaderno, mientras tanto mi padre me examinaba y reflexionaba qué pasaría conmigo, qué sería de mí… y la noche de la sirena, la cosa fue exactamente igual, yo no se la quería enseñar pero mi padre me obligó a ello porque ya sabía lo que había ocurrido por los rumores que había oído en el pueblo. No me quitaba la vista de encima, yo sentía sus ojos puestos sobre mí, y cuanto más me vigilaba, más escribía yo, como si el hecho de escribir me eximiera, yo sabía que en ese momento mi padre estaba calculando si era mejor matarme de un puñetazo o de otra manera, y yo no paraba de escribir, volvía las páginas y garrapateaba y emborronaba y rasgueaba, redactando el deber del día: «Mi casa», y componía una frase tras otra, muerto de miedo de que mi padre me estrangulara, y mi padre seguramente lo habría hecho si se le hubiera ocurrido, pero cualquier castigo le parecía demasiado suave para mí, de golpe y porrazo se levantó y fue a buscar un cuchillo, y yo no paraba de escribir como si en ello se hallara mi salvación, como si escribiera por última vez, y sabía que si dejaba de escribir, sería hombre muerto, que mi padre me degollaría, y mi padre abrió el armario, sacó de él una piedra de afilar y se puso a amolar el cuchillo, mucho rato, con aplicación afilaba el cuchillo, con un dedo probaba si ya estaba suficientemente afilado, pero aún le parecía poco, y yo no paraba de escribir y de borronear y ante mis ojos surgió la imagen del día en que mi padre había regresado con mi madre de un baile, mi padre llevaba un esmoquin y estaba guapísimo y mi madre tenía puesto un vestido color rosa y un abanico, y mi padre gritaba y mi madre, asustada, contestaba: «¡No, Francin, no fue así, eso no es verdad!». Y mi padre vociferaba: «¡Calla, una señora bien no baila de esa manera! ¡Acuérdate de que eres una señora casada, una madre!». Y a mí eso me dejó de piedra, horrorizado, escuchaba en mi cama y oí que mi padre abrió el cajón del mueble con el espejo ovalado, yo permanecía aterrorizado, paralizado de miedo, los gritos de mi padre se oían como de lejos, mi padre sabía gritar como hacia dentro, bajito, a gritos susurrados, y mi madre le imploraba arrodillada: «¡No dispares, Francin! ¡Por Dios! ¡No dispares! —Y mi padre contestaba—: Ha de ser así… Dame la palabra de honor de que entre vosotros no hubo nada…», y mi madre estaba arrodillada con su vestido rosa y su abanico de plumas de avestruz, parecía un arco iris al final de una borrasca, y mi madre juntaba las manos y levantaba los brazos hacia el cielo y mi padre se alzaba encima de ella, con un revólver en la mano, bello y espléndido, y mi madre se desplomó y se deshizo en llanto, toda ella se extendió por la alfombra del comedor, su falda plisada de baile, de color rosa, se abrió, al igual que su abanico de plumas de avestruz, y yo estaba paralizado de horror y fingía dormir. Y pasé mucho tiempo con los ojos abiertos, mirando en la oscuridad y escuchando el llanto silencioso de mi madre y los reproches de mi padre, en ese momento de humillación de mi madre, mi padre penetraba en el alma de ella, y al alba se restableció el silencio y yo tenía ganas de hacer pipí, pero esa escena me dejó tan de piedra que me volví hacia la pared y allí, entre la cama y la pared, hice pipí, mucho mucho pipí, hacía pipí como si llorara, me desahogaba, en vez de lágrimas me salía pipí… Y ahora escribía una nueva página del deber que se llamaba «Mi hogar», mi padre se levantó con el cuchillo afilado, lo colocó encima de mi mesa de trabajo, en silencio me desabrochó la camisa, se quedó contemplando la sirena, yo veía que los dedos le temblaban, mojé la pluma en la tinta y seguí escribiendo, vertía letras y palabras y frases en el papel, no sabía qué escribía, pero era consciente de que escribiendo salvaba la vida, sentía que mi padre me miraba como si quisiera recortarme esa sirena del pecho, y entonces dejé de escribir, miré a mi padre a los ojos como no le había mirado nunca, en mi mirada había todo, en ella se reflejaba todo lo que yo había cometido, me sentía como mi madre cuando estaba echada en el suelo, rendida, desplomada… «¡No, padre, por favor, no lo haga!», y por primera vez en mi vida alcé los brazos y los dedos para jurar, estaba allí como Jesucristo, con la camisa desabrochada y un dibujo sobre el corazón, y con dos dedos levantados juré: «Padre, le juro que lo que quería que me tatuaran en el pecho era una barca con un anda… ¡y el señor Alois me hizo eso!», y con un dedo señalé la ninfa, mientras con la derecha juraba enseñando a mi padre mis dedos embadurnados con tinta. Y mi padre cogió el cuchillo y fue a cortar con él una rebanada de pan y luego dijo: «A mí me pasa lo mismo que a ti, estamos empatados». Se le había pasado la rabia, lo dijo como si no hubiera nada que hacer, y luego se acercó a la ventana y la abrió, eso me recordó el día en que fuimos a una extremaunción el señor párroco y yo, y el señor Kurka murió cuando yo le untaba los pies, entonces el señor párroco abrió la ventana para que entrase el aire de verano, del anochecer, para que el alma muerta quedase alidada y pudiera subir al cielo, ligera como el vapor, pues igual fue cuando mi padre abrió la ventana y entró aire fresco y delante de la ventana pasó la gorra blanca del tío Pepin, como si flotara en el aire, como si resbalara por el alféizar de la ventana.

  


  Y el tío gritaba, no para pelearse con alguien, solo porque le gustaba, vociferaba dirigiéndose al aire nocturno que le arrastraba hacia las bellas señoritas: «¡He ganado, soy un triunfador nato, eso es lo que soy, yo en persona, soy como el coronel Zawada que, el día del Corpus, nos ordenó al asalto de Przemysl!». Y mi padre, escondido detrás del armario, juntó las manos con desesperación y dijo bajito: «¡Que no, que no es verdad! Durante la guerra se tiró al fondo de la primera trinchera cuando oyó el primer tiro de fusil, y allí esperó a que se acabara la batalla…». Y el tío Pepin rugía: «¡A mí nadie me falta al respeto, si no, saco mi revólver y ¡pum-pum!, todo el mundo se arrastra en un pozo de sangre!». Y mi padre no cesaba de juntar las manos y alzarlas al cielo y torturarse con la verdad: «Pero sí él siempre tenía tanto miedo que yo me veía obligado a ir a buscarle al trabajo para acompañarle a casa, a los veinticinco años aún se escondía en un rinconcito, ¡tanto miedo le daba todo!». Y el tío Pepin gritaba: «¡Fuera! ¡Aquí paso yo! ¡Yo, que en la antigua Austrohungría era el más guapo de todos, aquel por cuya culpa las bellezas más famosas se suicidaban! ¡Y delante de mi foto las muchachas se quedaban de piedra y se peleaban por mí y yo lo oía todo y era fabuloso y luego yo caminaba con unos humos…!».


  La alegría del tío Pepin se difundía por todas partes, solo mi padre, desde su escondrijo, levantaba los brazos y murmuraba: «¡Mentira pura, desde pequeño tenía granos por toda la cara y a los veintidós años le salieron tantos forúnculos que las vendas se le llenaban de sangre!». Pero desde la puerta del despacho, la voz del tío subía hacia el cielo tan alegremente como el humo del sacrificio de Abel: «¡El capitán Hovorka prefería pasar un rato charlando conmigo antes que con cualquier otro, yo era el oficial adjunto del comandante Tonsera y le llevaba el sable!», Y la tímida voz de mi padre se arrastraba por el suelo como el humo del sacrificio de Caín: «¡Nada de eso es verdad, si él, durante la guerra, no tenía ningún cargo, y para sacarse esa foto que enseña a todo dios, había pedido a alguien que le prestara un uniforme de oficial!». Mi padre se quejaba al cielo, pero yo sabía que a Dios la verdad le importaba tres pepinos; a Dios le gustan los locos y los lunáticos y aquellos a los que les falta un tomillo y los entusiastas, personas como mi tío Pepin. Dios admira las mentiras repetidas con fe, las mentiras entusiastas le resultan más agradables que una verdad razonable, sosa y aburrida, como la de mi padre, que la pronunciaba para denigrar al tío ante mis ojos y a los ojos de mi madre que con el tío había hecho mil y una diabluras, a cual más divertida, tanto que yo me meaba de risa y lloraba de risa y me retorcía tanto que creía que en cualquier momento llegaría un milagro, que en nuestra cocina aparecería el san Hilario de la plaza principal, el patrón de la risa sana.


  El portal de la fábrica de cerveza se abrió de par en par y entró el señor Vañátko, el vigilante nocturno, aún no se le veía pero se oían los ladridos de su perro Trik, se oía el ding-dong de los botones y de las cantimploras y de las linternas de bolsillo y de toda dase de colgantes que adornaban su uniforme, y el señor Vañátko ya entraba en el servicio «en uniforme de campaña», según decía, con su fusil mejicano colgado en el hombro y lleno de alegría y de esperanza de que a lo mejor esa noche alguien intentara robar la caja fuerte o por lo menos las correas del cobertizo. Halt!, gritó el señor Vañátko arrancando del hombro su fusil mejicano que no había cargado ni una sola vez porque su antiguo amo había perdido el cerrojo. «¿Quién va?», exclamó el señor Vañátko esperando que tal vez atraparía a alguien. Y el tío Pepin contestó desde la oscuridad: «¡A sus órdenes, soy Josef, Pepin!». Y el señor Vañátko dio unos pasos, después se tambaleó y seguidamente Trik aulló de dolor, porque el señor Vañátko le había pisado; cogió al perro y lo tiró con violencia contra el suelo de cemento —y es que al señor Vañátko se le solía subir la sangre a la cabeza, consecuencia de la malaria que había cogido durante la guerra—, sin prestar atención a su llanto y sus aullidos, se dirigió con paso marcial hacia el tío Pepin, se pusieron en el rectángulo luminoso de la ventana de nuestra cocina, donde intercambiaron con entusiasmo el saludo militar. El vigilante nocturno gritó: «¡Señor Josef, usted hará mi tumo de vigilante nocturno uno, poste número uno, mientras yo voy a dar la novedad al jefe!». Y el tío saludó militarmente con una mano sobre la gorra de marinero, cogió el fusil mejicano y el señor Vañátko subió sobre el banco, tenía un aspecto terrible, un hombre barbudo con una gorra de chófer adornada con una cinta tricolor y el cinturón del ejército donde se balanceaban seis linternas, saludó militarmente a mi padre a través del cristal transparente: «¡El vigilante nocturno Vañátko se presenta para iniciar el servicio!». En vez de responder, mi padre se contentó con agitar las manos a la manera de unas orejas de elefante, para ahuyentar esa visión, terrorífica para él y preciosa para mí, del vigilante nocturno, el cual saltó al suelo, para romper la atmósfera solemne hizo un poco de gimnasia, levantó a Trik del suelo de cemento y le besó el morrito y le pasó la mano por el pelo y nos lo enseñó, ese perrito bañado en lágrimas de dolor, declarando: «Este es el animal más fiel que hay sobre la faz de la tierra, no se lo regalaría a nadie por nada del mundo…», y le dio un beso grande en el morro; luego cogió su viejo abrigo militar, que llevaba enrollado en la espalda, y lo extendió encima del banco a la entrada del despacho. El tío Pepin gritaba con entusiasmo: «¡Eso es lo que nos hace falta, la disciplina del ejército imperial austríaco! ¡La más hermosa disciplina del mundo!». Ya través de las ventanas cerradas, y de las cortinas que mi padre acababa de correr, se oían órdenes militares pronunciadas con voces exultantes: Zum Gébet! Marsch eins! Hergestellt! Paradenmarsch!, y el cemento del patio resonaba con ruido de botas que batían al ritmo de una marcha militar, del ruido del fusil mejicano que daba un golpe seco en el suelo, del bum-bum de las suelas de los zapatos que golpeaban el suelo ejecutando una media vuelta. Después de todo eso, no me sorprendí demasiado cuando, hacia medianoche, se oyeron gritos: «¡Socorro! ¡Ladrones!», Y el señor Vañátko vociferaba y hacía sonar la corneta, y mi padre se lanzó fuera, armado de un revólver, yo corrí detrás de él, y delante de la puerta del despacho, mi padre extendió el brazo armado y gritó: «¡Ríndete, bandido!». Y el señor Vañátko chilló: «¡Ya le he cogido, ahora le pongo las esposas…!». Y golpeaba los tres arbustos de grosella con su bastón, las ramitas volaban y se rompían mejor que bajo una segadora, el mecánico en jefe vino corriendo con una linterna encendida, pero la luz no iluminaba nada especial, solo se veía el matorral partido por medio, y yo, aunque no viera nada, también grité: «¡Allí corre, cójalo, señor Vañátko, va, hombre, persígale!». Y el señor Vañátko se echó en la oscuridad y regresó sin aliento, feliz: «¡Ladrones, canallas, hijos de puta! Os he aguado la fiesta, ¿eh? ¡Yo tiro de largo, os habéis escapado de una buena!». Mi padre se retiró junto con el jefe de los mecánicos, que, vestido solo con ropa interior, temblaba de frío. Antes de separarse, mi padre le dijo: «El espíritu fijo en un objetivo, eso es lo que distrae el cansancio». Y, rendidos, ambos se fueron a dormir.


  Una vez en la cama, me vi encima de la torre de la iglesia, haciendo visera sobre los ojos y llamando a los barcos del mar, sabía que veía barcos verdaderos, aunque no estaban allí, no podían estar allí, al igual que esa noche nadie había intentado asaltar al señor Vañátko, el vigilante nocturno, que al cabo de dos años de servicio en la fábrica de cerveza había detenido con su fusil mejicano a seis parejas de enamorados que se besaban delante de la valla, y a tres peatones, de los cuales dos orinaban contra el muro y el tercero hacía allí sus necesidades mayores; y tal como estaban, el señor Vañátko se los entregó a la policía para que fueran procesados por el intento, según decía el vigilante nocturno, de robar la caja fuerte de la cervecería.
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    Ni a mi padre ni a mi madre, ni a nadie de nuestra familia, ni siquiera al tío Pepin les gustaba quedarse en casa. Nos poníamos nerviosos mutuamente, de tanto que nos queríamos nos hacíamos daño, así que solíamos mandarnos a freír espárragos y cada cual prefería relacionarse con cosas más que con personas. Mi padre, por ejemplo, en la época en que teníamos la Orion, esa moto horrorosa que tenía que pasar por una revisión general tras cada salida, cada sábado se refugiaba en desmontar completamente su motor; le hubiera gustado iniciarme a mí también en ese asunto, pero yo me presté a ello una sola vez y nunca más, porque no fue tal como prometía mi padre, una horita y basta, no; estuvimos en ello toda la tarde y toda la noche y mi padre me explicó ce por be y con gran entusiasmo los defectos de la moto Orion, cuyas tripas él, mi padre, miraba con cien ojos como un hábil cirujano. Ante ese monstruo de la Orion, yo tenía ganas de aullar como un perro atado a una perrera, cada minuto se me convertía en una hora y cada hora en una eternidad, y a la vista de las piezas desmontadas me cogía un asco como el que sentía el señor Dousa ante las verdaderas tripas, enseguida se ponía a vomitar. Y, ese sábado, a las nueve de la noche, cuando mi padre había desmontado el inyector y lo había limpiado cuidadosamente con un pañuelo de batista, explicándome con un enamoramiento apasionado para qué servían todos aquellos tornillos y todas aquellas ruedas y trozos de metal, decía que el inyector tenía la misma función que algunas vísceras del cuerpo humano, como el páncreas o las glándulas suprarrenales, la frente de mi padre emitía felicidad mientras que la mía tenía más rayas que una partitura musical, a las nueve de la noche, pues, a la vista de ese motor de donde surgían los cilindros negros y las correas y las excéntricas, a la vista de ese carburador que esperaba que lo termináramos de desmontar, sentí tales bascas que, antes de que mi padre pudiera apartar el inyector, vomité allí una buena ración de embutido al ajo, y mi padre se puso a gritar y a amenazarme con un martillo porque eso para él era un sacrilegio como por ejemplo escupir al suelo una hostia después de la sagrada comunión, yo también contemplaba con horror ese inyector lleno hasta los topes, como una fiambrera en una colonia de vacaciones; de nuevo, me dije en una iluminación de conocimiento, había cometido una de mis diabluras, una de esas diabluras que al principio me horrorizaban y que, poco a poco, me hacían sentir orgulloso de mí mismo y de haberlas cometido… Y mi padre corría de aquí para allá con el martillo en la mano, y como no podía matarme a mí, sacó su reloj de bolsillo, lo puso sobre el yunque y de un martillazo lo rompió en mil trozos, y yo sabía que en ese reloj mi padre veía mi cabeza… y abrió la puerta y con un dedo vengador me echó fuera de su paraíso, y yo me encontré en una noche estrellada, estrellas como espadas de plata me amenazaban con su resplandor metálico en el cielo frío, y me alejé de la fábrica de cerveza, me refugié en nuestro huerto de frutales, después pasé por un camino ribeteado de nogales, allí me eché y abracé la tierra y besé la hierba, la tomé en la boca y me revolcaba y soltaba dulces aullidos. En casa teníamos un gato que se llamaba Macík y un día mi madre decidió que el gato no debía salir de noche porque se embadurnaría de barro y al día siguiente por la mañana ensuciaría la cama. Y así fue que, a medianoche, Macík, con la pata, empujó una taza para que cayera, y dado que no pasó nada, volcó con todas sus fuerzas un despertador pesado, austríaco, que hizo un ruido espantoso al caer, mi padre se enfadó, cogió a Macík y se lo llevó al umbral y, medio dormido como estaba, le dio un puntapié con el pie descalzo, pero en vez de dar a Macík se golpeó los dedos con una silla, y solo al segundo intento hizo volar a Macík de una patada, enviándolo a la oscuridad, de modo que el gatito fue a parar allí donde había deseado estar desde el principio.


    Para desmontar su moto, durante dos años mi padre había utilizado a todos los obreros de la fábrica de cerveza, luego a todos sus vecinos inmediatos, y al final a la mitad, como mínimo, de los habitantes de nuestra pequeña ciudad. Quien no sabía de qué iba la cosa a veces se dejaba atrapar; mi padre le preguntaba con toda la inocencia del mundo: «¿A ver hombre, qué hacemos esta tarde?». Y el que ignoraba de qué iba la cosa decía la verdad, que por la tarde estaba libre; entonces mi padre le tomaba del bracete y con una amplia sonrisa llena de misterio y de entusiasmo decía: «Pues ¿sabe qué? Venga un ratito a la cervecería a aguantarme unos tomillos, ¡una horita, nada más!». Y el no iniciado aceptaba, no dudando en absoluto de que mi padre solamente desmontaría la cabeza del motor y de que únicamente se trataba de irle pasando el destornillador, pero mi padre se adentraba más y más en las entrañas del motor, examinando el tono y el ruido que hacía, intentando curar sus ronquidos hereditarios y crónicos. Además, mi padre, desmontando el motor, se hundía en tal frenesí que —mientras la esposa de su ayudante se arrancaba el pelo en casa y la novia se prometía a sí misma que, si no mataba a su querido, le abandonaría definitivamente— los compañeros sucesivos de mi padre, jóvenes o viejos, lo desmontaban y volvían a montar con mi padre toda la tarde, luego la aguja del reloj se acercaba a medianoche y luego venía el alba, y en ese momento mi padre decidía empezar a montar el motor porque, decía: ¡qué alegría ponerlo en marcha el domingo por la mañana!, ¡en el instante justo cuando empiezan a tocar las campanas de la iglesia! De modo que cada uno ayudó a mi padre a montar el motor una sola vez y nunca más, y si mi padre se les acercaba un día con la pregunta cariñosamente traicionera: «¿Podría pasar el sábado por mi casa, para aguantarme el destornillador, una hora aproximadamente?», cualquiera que hubiera experimentado ese horror gritaba de lejos: «¡No tengo tiempo! Estoy ocupado, tengo que ir al cementerio. Tengo que quedarme en casa, viene mi cuñada. No, nada de eso, voy al hospital. Lo siento, tengo que acabar las cuentas en la empresa. Imposible, he prometido a mi hermano que le ayudaría a construir la casa…». Y a pesar de eso, mi padre decía cariñosamente, con enamoramiento: «Pero hay que admitir que un motor como el de mi Orion es una delicia…». Y los vecinos contestaban que sí, claro, una delicia pura, pero desgraciadamente ellos no tenían tiempo y no lo tendrían nunca mis porque sus esposas y sus novias pensaban que habían pasado aquella noche con otras mujeres o en una taberna y, si bien se mira, podían perfectamente haberla pasado así. Y mi padre empezó a entregar a sus ayudantes certificados por escrito que decían que la tarde en cuestión, la noche y la mañana del día siguiente habían estado con él; el señor Jarmilka pidió incluso que lo firmara el notario, pero su mujer no se lo creyó ni siquiera así, de modo que mi padre dio pie a un divorcio. A la vista de mi padre, como en un cuento en el que las cosas desaparecen de un golpe de varita mágica, la gente desaparecía ocultándose en los rincones y detrás de los muros y las paredes, las puertas y las ventanas se los tragaban, y en cuanto mi padre había pasado de largo, salían con mucha precaución para continuar su trabajo, pero su alegría se había disipado. Y cuando mi padre aparecía en la plaza mayor, la gente salía zumbando de allí a esconderse en las callejuelas del barrio viejo, ponían pies en polvorosa y se ocultaban en la iglesia, se sentaban y fingían que rezaban con las caras tapadas con las manos para que mi padre no les reconociera. Al carnicero Burytek, a quien mi padre había llamado un día para que le aguantara el destornillador «un cuarto de hora, nada más» y a quien se le había estropeado toda una marmita de callos, y es que los callos hay que removerlos de vez en cuando y el señor Burytek, en lugar de removerlos, había pasado la tarde y la noche y la mañana siguiente con mi padre montando la Orion, pues a ese señor Burytek, al ver a mi padre de lejos, un día, en la avenida Palacky, le cogió tal pánico que entró en la primera tienda, era una sombrerería y pertenecía al señor Sisler, y como el señor Burytek era muy tímido como suelen ser los carniceros, el señor Sisler le coló un sombrero elegante y caro, pero a pesar de ello al señor Burytek le salió más barato eso que acompañar a mi padre a pasarle tornillos «media hora y nada más». El tío Pepin ayudó a mi padre solamente una vez. Hacia medianoche, mientras el tío pensaba en que sus bellezas del bar nocturno estarían buscando inútilmente su gorra de almirante y mirarían el reloj con impaciencia, entonces el tío cogió un mazo de madera de roble y se puso a golpear con él la cabeza de una biela, y cuando mi padre vio que ya era suficiente, que la biela no debía golpearse más porque el cojinete se hubiera hundido más de la cuenta, le gritó a su hermano: «¡Va, pillín, basta!», Lo que debería haber dicho fue «basta» y nada más, porque mi tío se puso fuera de sí por lo de pillín y dio otro golpe de mazo, pero como mi padre acababa de apartar la biela con el cojinete a punto, él, mi padre, fue quien recibió el golpe seco y fuerte en pleno vientre. Y cuando el tío Pepin le ayudaba a levantarse, mi padre cogió el martillo y como no podía pegarle al tío, y es que mi padre no pegaba nunca a nadie, cogió el reloj del tío Pepin, un reloj austríaco en forma de cebolla, lo puso encima del yunque y le dio un buen martillazo; las agujas, los muelles y el engranaje se esparcieron contra la pared y a consecuencia de eso, a mi padre, el vientre dejó de dolerle; mi tío, en pleno alboroto, se lavó las manos, rápidamente se caló la gorra de almirante y saltó por encima de la valla, y es que el vigilante nocturno solía dormir a pierna suelta en su puesto de guardia y no había manera de despertarle, dormía con el perro Trik sobre los pies y ni los aullidos de los cárabos, ni el de los autillos y de otras lechuzas le podían despertar, ni tampoco las mujeres de la limpieza que un día le ataron con la cuerda de tender ropa, y el señor Vañátko nada, siguió roncando plácidamente.
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  Aproximadamente una vez cada tres meses al tío Pepin le cogía un ataque de rebeldía; lo rechazaba todo y se negaba a todo, no quería que mi padre le ingresara su sueldo en una caja de ahorros, desdeñaba las diez coronas que mi padre le ofrecía diariamente para comprarse tabaco, se ponía de uñas cuando mi madre le quería llevar su ropa interior a la lavandería, y cuando le invitaba a comer una vez al día en nuestra mesa, la mandaba a freír espárragos… Sus ataques siempre empezaban del mismo modo: el tío Pepin se ponía a gritar apartando su plato de filete de ternera a la crema: «¿Qué es esto, este popurrí chino? ¡Me ha caído como una piedra!». Y si mi madre le había servido una pierna de pato con un poco de guarnición, col y pasta, al preguntarle al tío: «¿Estaba rico?, —él contestaba—: Hombre, la col no estaba del todo mal». O cuando matábamos un cerdo, después de haberse dado un hartón de cada parte, el tío cogía la cola, la sostenía entre los dientes e intentaba estirarla como si fuera de goma, estiraba cada vez más fuerte, hasta que la cola se le escapaba de los dientes y el tío se pegaba un golpe de cabeza contra la pared. Entonces se ponía a vociferar: «¡Me niego a comer porquerías como estas! Me tomáis por un alma de cántaro, ¿verdad? ¡Qué tomadura de pelo! ¡Por cierto, la gente ya comenta que os aprovecháis de mí, que hacéis vuestro agosto a costa mía!». Mi padre, asustado, se ponía a calcular y a enseñarle negro sobre blanco cuánto le daba para que se comprase tabaco, cuánto pagaba por llevar su ropa a la lavandería, cuánto por sus cotizaciones sociales, después, por las cenas completas que valían como mínimo cinco coronas, una cena caliente cada día, pero el tío nos repasaba con una mirada llena de odio, en momentos como esos nos odiaba a todos, para él, nosotros éramos los señores y subíamos por la escala social, mientras que él, un obrero, no se movía nunca de su peldaño, el más bajo de la escala, condenado a quedarse allí para siempre, hasta la muerte. Cada vez la rebeldía de mi tío sembraba en casa pánico y consternación, estremecimiento que menguaba a medida que las crisis se repetían, y es que la repetición lo convierte todo en orden y rutina, al igual que el retomo de los síntomas conocidos atenúa el shock de la primera sorpresa. Al final mi padre acababa dándole al tío todo lo suyo, dinero en metálico y libretas de la caja de ahorros porque, claro está, mi tío no quería dejarse despojar de su dinero duramente ganado con sus manos obreras llenas de callos, el tío Pepin renegaba solemnemente de su hermano, el brazo derecho de los capitalistas, ignoraba con ostentación la mano que le ofrecía mi padre para hacer las paces y, desde el umbral, nos miraba con reproche y recelo y odio como si le hubiéramos hecho mucho daño, como si fuera culpa nuestra que él durmiera en una buhardilla mientras que nosotros vivíamos en una casa con tres habitaciones y una cocina, como si fuera culpa nuestra que él fuera un obrero en la fábrica de cerveza, cuyo gerente era su hermano Francin, mi padre, el marido de mi madre. Una vez fuera, mi tío escupía al suelo, con ganas, con vehemencia, y se alejaba gritando que era necesario atrapar a todos los capitalistas para darles una buena zurra… En días como esos, nosotros nos sentíamos pequeños y cercanos unos a otros, mi padre abrazaba a mi madre bajo las lágrimas de la araña y la acariciaba y con otra mano me acariciaba a mí, yo me apretaba contra mis padres y todos juntos intentábamos explicarnos qué acababa de suceder.


  Y, como siempre, el tío Pepin se gastaba enseguida el dinero en metálico, la semana siguiente disipaba todo lo que mi padre le había ingresado en su cuenta bancaria, la tercera, únicamente en un fin de semana, difuminaba el anticipo, de modo que los días posteriores se veía obligado a pedir prestado. Y a pesar de todo eso, cuando el tío se dirigía a la ciudad, se abrían las puertas, de donde salían los vecinos y sobre todo las mujeres, se abrían de par en par las ventanas bajo las que Pepin deambulaba adornado con su gorra de almirante, y todo el mundo le preguntaba por las señoritas a las que iba a ver, las mujeres le preguntaban si las llevaría al teatro o más bien al bosque, por la noche, si mi tío las invitaría a Viena o a Budapest, las chicas le pedían que las llevara a bailar a la isla, los señores le preguntaban intimidades acerca de las piernas de las chicas de las barras estadounidenses, y querían saber cómo eran sus pechos y sus habitaciones, y en una casa mi tío pedía flores que seguidamente regalaba a las señoritas de la casa vecina donde volvía a pedir más para regalarlas a las chicas de las ventanas abiertas a lo largo del camino por donde el tío pasaba, en las calles y en la plaza. Así caminaba el tío, prodigando reverencias a todos lados y saludando militarmente y derramando besos en el aire, y todo lo que decía provocaba salvas de risa, y mi tío se alejaba de esas risas incontenibles como un tren que tras de sí deja humo… Y su primera parada solía ser en el bar Zofín; en cuanto mi tío entraba, las señoritas, aburridas, saltaban y se peleaban por el ramo de flores que el tío acababa de regalarle a una de ellas, se amenazaban mutuamente con arrancarse los ojos, y el tío se sentaba y pedía un café y la señorita Marta le decía: «¡Tenga, maestro, esa copa de champán para poder mear mejor!». Mientras tanto Bobinka había puesto un disco y el fonógrafo tocaba, Bobinka se sentaba encima de las rodillas del tío Pepin y los clientes aplaudían y exclamaban y gritaban vivas, y es que allí donde apareciera mi tío, despertaba entusiasmo e hilaridad, a veces me llevaba con él, yo me sentaba en un rinconcito y me tomaba una limonada a sorbitos, a veces las señoritas se ponían a mi lado, a mí me gustaba su compañía porque me encantaba el olor a perfumes ordinarios y el maquillaje ordinario, las cejas pintadas de negro y el colorete en las mejillas, cuando se inclinaban sobre mí, me ponía rojo como un tomate y al darse cuenta de ello, las muchachas me acariciaban el pelo y me apretaban contra su pecho y yo cerraba los ojos, mientras el tío Pepin contaba con entusiasmo: «Sabéis, señoritas, bellezas de mi alma, ¡un ramo como el que os he regalado solo se lo ofrecía el emperador Francisco José a la baronesa Von Schratten, o el archiduque Carlos alas señoritas del casino de oficiales El Águila Roja!», Bobinka suspiró dulcemente: «Oh, maestro, cuando siento su mirada puesta sobre mí, me abandono como la baronesa Von Schratten, tendríamos que casamos, si no, no respondo de nada…». Entonces Marta se precipitó hada Bobinka y la echó de la falda del tío, chillando: «¡Te voy a arrancar los ojos, solamente yo tengo derecho a Pepin, y si no se casa conmigo, me voy a envenenar, me voy a suicidar!», Al tío Pepin le encantaba que quisieran matarse por él, tanto de un tiro como con veneno, sorbía su café y de golpe y porrazo exclamó: «¡Señorita, envenénese con el aguardiente!», y todo el bar se retorció de risa y la señorita Marta dijo: «¿Y qué dice de ello el manual del señor Battista, maestro?». El tío Pepin se puso las gafas, alargó la mano hada la señorita Marta y le dijo con cortesía: «Ya se ve que usted es una señora, fina y delicada como Mozart. El profesor Battista dice en su Tratado de la higiene sexual que un hombre normal ha de tener un miembro dril de dimensiones convenientes: un pene y dos testículos bien desarrollados…». Bobinka puso unos ojos ingenuos: «¿Y si solo tiene un testículo?». «Entonces se trata de una anomalía». Las señoritas empezaron a agitarse alrededor de mi tío, estirándole de la manga y de la mano: «¡No nos dejaremos dar gato por liebre! ¡Ahora mismo lo vamos a examinar! Maestro, ¡suba enseguida para someterse a una inspección en profundidad!». Pero el tío se incorporó de un salto, se sacudió las señoritas y ordenó: «Ponga un disco que invite a bailar y ¡venga!». La dueña abrió la puerta del bar y entró un dejo san bernardo al que llamaban Abuelo, y el tío Pepin sacó a Bobinka a bailar, las demás señoritas también querían, pero el tío Pepin decidió: «¡Vamos a hacer una danza con tres señoritas y la llamaremos La Trilogía!». Y el tío cogió a las muchachas de las manos y ellas seguían los movimientos del tío: corrieron a un rincón al ritmo de la música y se apuntaron una a otra con el dedo, después señalaron el techo lleno de humo, los demás clientes formaron un círculo alrededor de ellos y la tabernera, con los brazos cruzados sobre su cuchillo, meneaba la cabeza con una sonrisa divertida, porque sabía que eso era el principio, que el vino y los licores correrían sin parar gracias a Pepin y sus juergas: y Pepin levantó la pierna muy arriba, la agitó en el aire en un cancán endemoniado y las muchachas le imitaron echándose a reír cada dos por tres, entonces mi tío saltó varias veces con las piernas abiertas, hizo un salto mortal resbalándose, cayó al suelo abierto de piernas, y Bobinka gritó: «¡Maestro, cuidado con los cojones!». Pero Dása enrojeció: «Qué es eso, chicas… ¡cojones!, ¡qué lenguaje! ¡Te vas hacer una hernia inguinal, guapo! ¡Cuidado, mi rey!». Y saltó en medio para bailar cancán con las piernas más levantadas que nadie, todas las muchachas se pusieron a bailar cancán alrededor de ella y del tío Pepin, que se inclinaba y hacía reverencias arrodillado, cubierto del polvo que levantaban las faldas de las chicas. Y el san bernardo, Abuelo, se levantó para poner sus patas de delante en los hombros del tío; y este cayó otra vez, pero enseguida se levantó, le ofreció el brazo a una de las señoritas, la cogió por la cintura y la lanzó arriba; después, bailando, hizo que doblara la cintura, tanto que la chica barrió el suelo con la melena, todo al ritmo de la música, y el san bernardo volvió a tumbar al tío Pepin, e inclinado encima de él, el perro le gruñía en la cara y su saliva resbalaba sobre el rostro de mi tío y el bar temblaba de risa y se sacudía a carcajadas, los clientes pedían más y más botellas de riño y de champán y rondas de aguardiente, y cuando el tío se desplomó en el suelo, las chicas le sentaron sobre una silla para pintarle las mejillas con una barra de labios. «¡Ha palidecido, maestro!», dijo Bobinka y Marta trajo su vestido negro con una rosa roja postiza, disfrazaron al tío en una habitación de las de arriba, y acto seguido el tío irrumpió en el baile con un vestido negro y una rosa roja entre los dientes; se puso a bailar el tango y como en ese tango argentino ejecutaba saltos mortales, el pene se le escapó de los calzoncillos, pero él no hacía caso, bailaba Carmen y con la boca en forma de corazón imitaba a Carmen… y el san bernardo Abuelo se levantó otra vez para tumbar al tío, y una vez en el suelo, el perro se le tiró encima y le gruñía en la cara y la dueña, muerta de risa, se llevó al Abuelo… y el tío no paraba de hacer reverencias a todos lados, con su dulce sonrisa de labios pintados y las mejillas rojas del colorete, sin darse cuenta de que las muchachas le habían pintado con colores esmaltados y lacados que él llevaría toda la semana siguiente mientras hacía rodar barriles y limpiaba las calderas y bajaba a las cloacas, y es que, como mi tío solía bramar como una fiera, los encargados preferían mandarle a la caldera o a la cloaca, al subterráneo…


  Al día siguiente, a la hora de desayunar, varios obreros vinieron a ver a mi padre para comunicarle que por la mañana habían buscado inútilmente al tío Pepin, hasta que le encontraron en su buhardilla, durmiendo —¿o agonizando?— debajo de su cama. Como mi padre ya sabía de qué iba el asunto, se llevó un frasco de amoníaco y siguió a los obreros, que no paraban de dirigirle miradas llenas de reproche, como si él, el gerente, hubiera condenado a su hermano, obrero, a morir de hambre, su hermano que ahora se había desplomado en su buhardilla de pobre. Una vez arriba, dos obreros apartaron la cama, dejando al descubierto al tío Pepin que estaba echado allí, entre viejas botas enmohecidas, trapos llenos de suciedad, y todo polvoriento. Las mejillas le brillaban con la laca de color rojo vivo, llevaba los ojos pintados de negro y parecía que no respiraba. Mi padre se arrodilló para escuchar su pecho y entonces se dio cuenta de que mi tío respiraba por la nariz… Entonces le aplicó el frasco de amoníaco a las narices, y el tío dejó de respirar por la nariz para hacerlo por la boca, y mi padre le colocó la palma de la mano encima de los labios, de modo que el tío tuvo que inspirar por fuerza un poco de amoníaco. Saltó, escupiendo… Y mi padre se enderezó y empezó a sacar todos esos trapos de los rincones mientras le preguntaba a mi tío: «¿Qué es eso?». Y mi tío se lo arrancaba de las manos y exclamaba, la cara bañada en lágrimas: «Es mi camisa más fina, me la regaló la chica más bonita del mundo, la señorita Glanzová…». Y mi padre sacaba más y más trapos viejos y sucios y ropa interior sórdida que, cuando el tío Pepin iba a comer a nuestra casa, estaba limpia como una patena… Y mi padre se dio cuenta de que los obreros lo observaban todo, tenían los ojos llenos de reproche y se decían que todo eso ocurría por culpa de mi padre, el gerente de la cervecería, que vivía en una casa con tres habitaciones, y dejaba a su hermano dormir en una buhardilla, en la miseria y el abandono y la basura, como un animal. Antes de salir del edificio, mi padre volvió a abrir el frasco de amoníaco para respirar un poco, pero no le salió ni una lágrima, seguramente incluso el amoníaco era demasiado débil para borrar todos los problemas que le causaba su hermano, que había aparecido un día, hacía ocho años, para quedarse un par de semanas. Después, a última hora de la tarde, vi al tío Pepin, con su gorra de almirante y las mejillas lacadas de color rojo, dirigirse al fondo, allí donde teníamos los establos, vi que allí su gorra bajaba a nivel del suelo. Me escondí detrás de la puerta del patio y me quedé observándole. El tío Pepin comía patatas hervidas llenas de caca de las gallinas, limpiaba la caca con el pantalón, las pelaba y las devoraba, hasta que se acabó todas las patatas destinadas a las gallinas, y luego devoró incluso las pieles.
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  Cuando venían los intensos fríos invernales, el río se cubría de hielo cada vez más espeso. Para mi padre, esa era una época de muchos quebraderos de cabeza, porque era necesario organizar los equipos de trabajo del montacargas, para subir a nuestra nevera miles de bloques de hielo que los campesinos llevaban del río a la cervecería en carros, y recibían por ello una buena recompensa. Mi padre se enfadaba muy a menudo porque a todo el mundo le daba mucha pereza trabajar con hielo, a todo el mundo excepto al tío Pepin, que estaba ilusionado, el resto de los obreros consideraba el trabajo con hielo como una condena a trabajos forzados, todo el mundo iba allí contra su voluntad y a veces mi padre recibía incluso amenazas: que las cosas no siempre serían como ahora y que vendría un día en que todo iría al revés, los obreros se quedarían repantigados en los sillones de los despachos mientras que los señores estarían condenados a trabajar con hielo, todos, incluso el nuevo director de la cervecería, el señor Dimácek. Mi padre escuchaba esta clase de cosas sin abrir boca, quién sabe, a lo mejor él también deseaba que en el mundo todo fuera al revés, y es que a mi padre no le gustaba la clase dirigente, sobre todo el nuevo director de la cervecería, que criaba cerdos y hasta tenía tres jabalíes por los que hubiera vendido su alma, los quería hasta tal punto que él mismo tenía un cierto parecido a un jabalí, sí, le caía la mandíbula inferior y el labio inferior, y sus dientes caninos apuntaban hada fuera como los colmillos de un jabalí. En los despachos había instalado un régimen tal que todos los empleados se mantenían al acecho, siempre con la pluma en la mano, a punto para hundirse en las cuentas o en la escritura, así que apareciera el director. Porque aquel que se dejaba atrapar por el nuevo director sin estar escribiendo o contando lo pasaba muy mal: el señor Dimácek lo llevaba directamente a mi padre, denunciando que en las oficinas no se trabajaba demasiado, que la culpa de todo eso la tenía él, mi padre, el gerente, y que sobraba mano de obra. Y mientras que el director anterior, el doctor Gruntorád, llegaba en un carruaje y se le oía desde una hora antes, el nuevo director venía a paso de lobo, abriendo de improviso la puerta de las oficinas y de los talleres, atravesaba todos los edificios de la fábrica como quien no ve nada, aunque lo veía todo, de modo que hada sufrir tanto a los obreros como a mi padre, cada tarde mi madre se veía obligada a abrazarlo, a mi padre, debajo de las lágrimas de la araña de nuestro comedor, y una vez mi padre le había confesado todo a mi madre, todas sus preocupaciones, de golpe tomaba una expresión feroz y seguidamente se estiraba el mentón para parecerse al señor Dimácek, y luego se lo arrancaba de un golpe seco, y así mi padre se quedaba en paz.


  Mi padre repartía el trabajo de cortar hielo entre los obreros según la lista que había establecido el capataz, un antiguo obrero de la cervecería, que había trepado hasta convertirse en capataz. Una vez en su nuevo cargo, se dedicaba a apuntar en una libreta los tumos de diferentes grupos y la hora de llegada y de salida de los obreros y el comportamiento de los hombres a la hora de trabajar, y ese capataz estaba tan contento con su fortuna que le costaba creérsela, se relamía con el hecho de tener tanto poder sobre los obreros, cada día se levantaba muy temprano y se miraba en el espejo y se ponía una chaqueta con cuatro bolsillos y en uno de ellos metía su libreta llena de nombres y señas de los obreros, y de tanta alegría llegaba media hora antes de que sonara la sirena, se plantaba delante de las oficinas, abierto de piernas, metidas en unas botas de agua, y con su mirada penetrante vigilaba no solo a qué hora llegaba cada cual sino también con qué ganas llegaba, si aún bostezaba o no. Al capataz no le caía bien en absoluto el tío Pepin, más que nada por el hecho de que el tío solía hablar a grito pelado, de modo que le destinaba siempre a limpiar las calderas. Para hacer ese trabajo desagradecido, sucio, los obreros solían envolverse la boca con una bufanda o un pañuelo, para protegerse contra el polvo. En cambio, el tío Pepin cantaba y gritaba y no le importaba ni el polvo ni nada en absoluto, y llevaba a todos los que trabajaban con él por el camino de la amargura y la desesperación. La única defensa que tenían sus colaboradores contra el polvo y el calor era distraerse tomándole el pelo al tío Pepin. Así, uno entraba diciendo: «El viejo Repa ha contado que, en el frente, usted llevaba las cabras a pastar». El tío seguía golpeando la caldera con un martillo, y al ritmo de los golpes contestaba a voz en grito: «Moscardón, ¿tú crees que hay cabras en el frente? Una cabra es un animal delicado, cuando una oye disparos, se larga zumbando. ¿Sí o no? ¿Y te parece que en medio de las batallas uno va a preocuparse por las cabras?». Los obreros abrían la ventilación y la voz del tío Pepin flotaba por la cervecería como si fuera ampliada por un megáfono, de modo que el capataz llegaba como un relámpago: «¿Qué es eso de gritar mientras se trabaja? ¡No crea que el hecho de que su hermano sea el gerente le permite gritar y chillar y hacer lo que le da la gana! ¡Lo de hoy me lo apunto!». Y después de habérselo apuntado, miraba a su alrededor con aire victorioso y sonreía con autosuficiencia, satisfecho porque él, el único entre todos los obreros, había llegado a ser capataz y tenía un gran poder sobre los obreros. Y cuando se acababa el trabajo de limpiar calderas, el capataz ya tenía preparado otro, el de limpiar las canalizaciones, para que el tío Pepin desapareciera de la faz de la tierra. El tío, lentamente, se hundía en la tierra como si fuera un submarino; afuera, un obrero aguantaba un cubo de hojalata y el tío, desde las entrañas, iba llenándolo con paletadas de porquería y de caca y su colaborador vaciaba el cubo en un carretón; y cuando alguien pasaba o cuando se aburría, ese colaborador se arrodillaba y gritaba a la cloaca: «Ha venido Janine, ¡dice que está cosiendo un pijama precioso para vuestra boda!». Y como un geiser, los gritos de mi tío surgían de la cloaca: «¿Aquella bruja? Camina como si tuviera una ubre entre las piernas, ¿y yo, casarme con ella? ¿Con aquella vieja arpía, yo, que he tenido éxito con las más célebres bellezas?». La voz del tío era tan penetrante que llegaba volando a través del huerto de los frutales hasta nuestras ventanas, hasta la ventana abierta del despacho de mi padre; el capataz, por su parte, ya había echado a correr hacia el tío, vociferando, ahora él, allá abajo: «¡Señor Josef, no crea que su hermano tiene algún poder aquí! ¡La decisión relacionada con los obreros la tengo yo y únicamente yo! ¡Cumpla con su trabajo, basta de juergas!».


  
    Cuando venía la época de cortar el hielo, el capataz tampoco perdía la ocasión de mandar al tío Pepin a los trabajos más duros. Antes del alba, los obreros ya estaban cortando largas tiras de hielo que luego otro obrero partía en bloques más pequeños, una especie de tablas, y en cada tabla hacía un agujero, un ojo, y un par de obreros en la orilla cogía el trozo de hielo por el ojo con un garfio y lo subía hasta el muelle; allá esperaban dos obreros más, armados con guantes de color violeta, cogían los trozos y los echaban encima de los carros, y como el hielo se pagaba según el peso, cada campesino quería tener la carga más pesada. Y en el sol rojo y helado de la mañana las cargas brillaban y cambiaban de color como el arco iris, los caballos se esforzaban tanto que en las ancas se les arrugaba la piel, a menudo las patas se les doblaban y los caballos estaban a punto de resbalar y caer sobre la orilla helada, trochos de hielo saltaban de debajo de sus cascos, y los bloques de hielo en los carros aullaban y se quejaban, las ruedas de los carros chirriaban y protestaban, y así una carga tras otra, como las agujas del reloj, se acercaban hacia la báscula de la cervecería y proseguían hasta la trituradora, a veces tres o cuatro carros esperaban a que les tocara su tumo en la trituradora de hielo, y de inmediato el montacargas ya se llevaba el hielo batido a la nevera que tenía seis pisos de altura; la máquina vaciaba allí el contenido y volvía a bajar, como una cadena sin fin. Por la tarde los escolares venían a patinar sobre el río, les acompañaba la música del fonógrafo, les servían tazones de ponche y los niños y los estudiantes patinaban con alegría, yo era el único que se horrorizaba, porque solo yo había visto todo aquel trabajo en el río helado de madrugada, únicamente yo había visto los caballos cansados con las colas y las crines cubiertas de escarcha, solamente yo había experimentado el peso del hielo, una cadena de trabajo horroroso sin lugar donde calentarse… Y de la trituradora de hielo salía la voz del tío Pepin, su canto, sus gritos, sus ladridos, y es que lo que mejor les hacía pasar el frío a los obreros era mofarse del tío, eso les infundía ganas de seguir trabajando… Mi tío, plantado con un garfio al lado de la trituradora, rugía cada vez que venía un carro: «¡El soldado del ejército austríaco es el vencedor absoluto, siempre y en todas partes!». Y el tío Pepin cogía el garfio, se inclinaba un poco y, como don Quijote cuando se pone a luchar contra los molinos de viento, mi tío tomaba una posición divertida y ordenaba: Einfacher Stoss! Vorwärts!. Y ya atacaba el bloque de hielo, rugiendo y bramando y relinchando y pegando golpes para que el hielo cayera a la trituradora. Más de una vez abrazaron al tío para que no sudase tanto, le mostraron cariño hombres gigantes que le sacaban medio metro de altura… pero mi tío no paraba nunca, gritaba como respuesta: «El soldado austríaco ha de ser el vencedor, ¡siempre, en todas partes!». Y se peleó con uno de los cocheros, un verdadero coloso, los demás cocheros disfrutaban del espectáculo y todos lloraban de risa ante el tío Pepin que tumbó a ese Goliat campechano, mientras mi tío voceaba en dirección a su público: «Así es como Fristensky ganó a aquel boxeador negro… ¡Igual que yo, yo también le gano a todo el mundo!». Y hacía gestos de amenaza contra sus enemigos invisibles con el puño armado con un guante de color violeta, y con su nariz roja el tío parecía un oso. Pero el ruido de la trituradora vacía llamó a todos los obreros porque era necesario descargar los últimos restos de los carros, y el montacargas, cuando vertieron las últimas cargas en la nevera de seis pisos, también suspiró con alivio, por fin iba vacío, alegre, descansado… Algunos bloques de hielo eran tan duros que a la trituradora le costaba pegar allí sus mordiscos, entonces se trataba de romperlo con mazos y garfios, a veces la máquina se llevaba también las herramientas y las trituraba junto con el hielo, daba miedo, pero el tío Pepin nunca jamás tenía miedo, mientras que los demás caían al suelo y se escapaban, él vociferaba con alegría: «¡Un soldado triunfa en todos los frentes, aunque sea en época de paz!». Y uno de los obreros le devolvió la pelota: «¡Si Janine te pudiera ver así!». Y el tío Pepin rugió: «¡Pamplinas, burro! ¡Qué tendrá que ver, si la mala bruja no sabe ni bailar el tango!». Entonces se acercó el capataz, sonrió de un modo melindroso y dijo: «¿Que Janine no sabe bailar el tango? ¡Hombre, claro que sabe, ya lo creo!». Y paseó la vista por los obreros presentes buscando asentimiento, después miró al tío, pero él se había puesto serio y dijo en voz baja: «Anda ya, da igual…», y barrió al lado de la trituradora, los cocheros se retiraron a sus carros y el capataz se quedó solo, la sonrisa se le congeló en los labios y prefirió fingir que no entendía lo que acababa de ocurrir, sacó la libreta, apuntó algo en ella, los obreros se mantuvieron en silencio mirando la trituradora como si fuera una hoguera, hasta que el capataz comprendió que era mejor batirse en retirada y desapareció por la puerta de la fábrica, y es que hacía tiempo que ya no era uno de la pandilla.


    ¡Quién sabía mejor que mi abuelo eso de desahogar la furia! Por ejemplo, aquel día, durante mis vacaciones, cuando mi abuelo y yo nos sentamos en el jardín y el abuelo quería encender un puro, pero soplaba viento y se le apagaba una cerilla tras otra, hasta que se le apagó la última cerilla de todas. El abuelo gritó: «Nanynka, ¿me pasas una caja de cerillas, por favor?». Pero nadie se movía; entonces mi abuelo repitió: «¡Nany, las cerillas!». Y nada, nadie le llevó las cerillas; entonces mi abuelo gritó: «Maldita sea, ¡qué pasa con las cerillas!», y se cogía con las manos del sillón de mimbre y echaba relámpagos hacia las ventanas abiertas donde se hinchaban las cortinas. Entonces dije: «Abuelo, yo se las voy a buscar». Pero el abuelo ululó: «Brujas, arpías, mal rayo os parta, ¡por qué no me traéis las cerillas!». De modo que arranqué a correr y una vez en casa, vi que mi abuela y la criada corrían de una ventana a otra, pero no se podían desenredar de las cortinas, mientras debajo de las ventanas gritaba mi abuelo: «¡Malas pécoras, dónde están las cerillas!». Y yo cogí la caja de cerillas de las manos de mi abuela y fingí salir corriendo, pero me detuve en el pasillo para escuchar los chillidos del abuelo y los golpes del sillón de mimbre y de la mesita de mimbre que el abuelo levantaba para golpear el suelo gritando: «¡Qué os parta un rayo, brujas, furcias, quiero las cerillas!». Y entonces mi abuela y Nany, la criada, sacaron fuera un armario y le alargaron un hacha al abuelo, y él en cinco minutos rajó y partió y cascó el armario entero y luego se desplomó en el sillón, y en ese momento yo le pasé la caja de cerillas, pero el abuelo ya no la quería, descansaba, como después de una lucha feroz, parecía el héroe de una película cuando se entera de que su querida le ha sido infiel; y mientras mi abuela y Nany recogían trozos de madera del césped para guardarlos en el cobertizo, mi abuelo estaba arrellanado en el sillón, enfurruñado y mosqueado; pero un cuarto de hora más tarde ya volvió a estar alegre como unas castañuelas, y sonriente y juerguista como de costumbre. Mi madre me había contado muchas historias sobre las iras de mi abuelo, yo creía que eran cosas del pasado, pero él se enfurruñaba siempre, incluso cuando ya estaba jubilado. Al final de las vacaciones mi abuelo me llevó a la feria, subimos a los caballitos y mi abuelo me compró todo lo que me apetecía, hasta que de tantas golosinas me empezó a doler la barriga, y de vuelta a casa, en el jardín, mi abuela tenía las cortinas tendidas para que se secaran, colgaban de unos tablones largos y estaban bordadas, desde arriba hasta abajo, las cortinas estaban todas bordadas, con dibujos que representaban las cuatro estaciones y los doce meses del año; mi abuela misma había confeccionado y bordado esas cortinas de punto, y yo, por la mañana, cuando me despertaba, las observaba como si fueran un libro ilustrado; y mientras caminaba, mi abuelo rozó un clavo que sobresalía de uno de los tablones y se hizo un desgarrón, muy pequeño, por cierto, en su pantalón nuevo… y a renglón seguido su cara cambió, la sonrisa se transformó en una mueca de rabia, como si fueran dos máscaras que se sobreponían, y al abuelo se le acabó la risa de aquella tarde… ¡Ras! Desgarró aún más el pantalón con la mano, tal vez quería tener más razón para ponerse a gritar: «¡Dios nos coja confesados! ¿Qué burro ha puesto el clavo en mi camino? —Dije—: Abuelo, voy a buscar a la abuela», y entré en la casa y desde allí, desde la oscuridad y a través de las cortinas, observé a mi abuelo que pegaba golpes y pataleaba y miraba las ventanas como si desafiara a alguien, lleno de cólera, de frenesí: «¿Cuál fue la mala bruja que clavó el clavo en mi camino? ¡Un pantalón acabado de estrenar! ¡Venid a cosérmelo!». Pero en la casa no se movía nada, ni en el jardín, solo las cortinas se agitaban en el viento y mostraban sus puntas y sus bordados de las cuatro estaciones y de los doce meses, encarnados por unos angelitos alados, así lo había bordado mi abuela de jovencita, antes de casarse, cuando preparaba su ajuar. «¿No decís nada, pájaras? ¡Pues ya veréis!», y el abuelo arrancó las cortinas rompiéndolas, se puso a pisarlas, envolvía sus botas en aquellas puntillas y aquellos angelitos, y como las cortinas tenían medio siglo como mínimo, se desgarraban con facilidad, pero eso aún no era suficiente para mi abuelo, de modo que, cuando después del último arranque: «¡Nany, zorras, a coger hilo y aguja y a coserme el pantalón!», la casa no daba señales de vida, mi abuelo puso la mano en el agujero del pantalón y ¡rrrras!, lo desgarró de arriba abajo, pero eso tampoco era suficiente, quiso rasgar la otra pernera y se quedó en el intento porque la tela era sólida, una vez en el suelo, mi abuelo se quitó el pantalón y, sentado, lo hizo jirones, después saltó de un brinco encima de aquel montón de andrajos y se puso a pisarlo y patearlo, pero aún no era suficiente, entró corriendo en el lavadero y metió debajo de la caldera lo que había sido un pantalón, pero todavía no era suficiente, cogió una caja de cerillas y pegó fuego a ese pantalón hecho harapos… y de golpe y porrazo entró la criada con mi abuela, hicieron unos gestos de desesperación y antes que nada trajeron un viejo armario y un hacha y mi abuelo derrumbó el mueble con el peso de su cuerpo y luego partió la puerta y después hizo todo el armario trizas con el hacha, mientras tanto mi abuela había cogido el pantalón de las llamas para sacar de él los documentos y el monedero lleno de billetes… Puesto que mi abuelo, cuando algo le sentaba mal, se volvía muy susceptible, pero una vez sereno, era el abuelo más dulce del mundo, y entonces decía que la culpa de esos ataques la tenía la raza: «Es que los eslavos somos gente muy sensible», decía.


    Y cuando yo estaba mirando esas cargas de hielo, con mis patines colgados en la espalda, oí que alguien decía que dentro de dos días tenía que venir el deshielo, las bombillas multicolores que ribeteaban el río a la hora de patinar estaban encendidas, y yo observaba esas altas montañas que formaban los bloques de hielo, los cocheros y los obreros estaban envueltos en mantas y en los pies llevaban sacos mojados, atados con cordeles, algunos agitaban las manos, y los pesados guantes violeta parecían alas de algunos pájaros que no pueden volar nunca, así que los obreros por lo menos movían las manos para calentarse, y el tío Pepin gritaba y cantaba: En la orilla del lago escucho al dulce ruiseñor, y con el garfio atacaba los bloques de hielo que se le resistían, parecía san Jorge luchando con el dragón de hielo, y desde el río llegaban melodías que emitía el fonógrafo, a la luz de las bombillas multicolores bailaban parejas de estudiantes, el humo de la olla con el ponche caliente subía hacia el cielo, y yo miraba a mi tío cuyos ataques de rebeldía muchas veces coincidían con el trabajo de romper hielo, entonces mi tío no nos venía a ver, a mí todo eso me sabía muy mal, de manera que le llevaba bocadillos untados con manteca, en casa decía que me los preparaba para comerlos yo, y es que no podía ver cómo el tío Pepin en dos días se gastaba con las señoritas todo su sueldo y el miércoles iba a devorar pan viejo y patatas destinadas a las gallinas. Yo no tenía ganas de regresar a casa, me escondía en un rinconcito, parecía la imagen viva del poema «El pobre huerfanito» que teníamos en un libro escolar, no me apetecía volver a casa, aunque allí siempre se estaba calentito y había música y la compañía de gente joven y guapa de la ciudad, que por la noche se visitaban los unos a los otros y hablaban de teatro y de cultura y bebían cerveza y más de una vez había pasado que al día siguiente de la fiesta, por la mañana, mi madre se enfadaba porque alguno de nuestros invitados se había equivocado y en vez de ir al lavabo había entrado en la despensa y en vez de hacer pipí en la taza del váter lo había hecho en la marmita llena de manteca… Y lo que hacía mi madre entonces era quitar el pis y por la noche, una vez los invitados se habían reunido, servirles la manteca en la misma marmita, y les ponía cuchillos y les ofrecía pan recién sacado del horno y les invitaba a servirse y les deseaba buen provecho… Y los invitados se untaban una rebanada tras otra y comentaban: «Qué manteca, vaya, se nota a primera vista cómo se alimentan los cerdos en una fábrica de cerveza…», Y yo les miraba con los mismos ojos que mi madre, ella no hacía nada más que pagarles con la misma moneda, y a mí me parecía bien, era lo que se merecían, me resultaban antipáticos, parecían demasiado perfectos, tanto que en su presencia yo tenía un complejo de inferioridad y no sabía qué decir y me ponía rojo como una gamba y me quedaba mudo y nadie me sacaba ni una palabra. Cuando los comparaba con los obreros que pasaban delante de mí con sus botas empapadas, envueltas en sacos, nuestros invitados me resultaban ridículos con sus zapatos a medida o más bien demasiado pequeños, porque en aquella época estaba de moda que los hombres lucieran pies pequeños, a menudo me quedaba observando a nuestros invitados, que salían a dar una vuelta y se apoyaban en el muro de la cervecería como para contemplar el río y los campos y la ciudad, en cambio lo que hacían en realidad era darse un masaje en los pies porque llevaban los zapatos un número más pequeño de lo que les correspondía; sufrían, pero eran elegantes… Y le dije al tío Pepin: «lio, venga a vernos…». Pero el tío agitó la mano como quien dice que tanto da: «El trabajo es más importante y, la verdad, ¿qué pinto yo allí?». Y otra vez se sumió en la lucha con los bloques de hielo que hacía caer en la trituradora. De modo que salí por la puerta de la fábrica de cerveza, los faroles estaban encendidos, un viento perfumado pronosticaba que efectivamente dejaría de helar, los trenes se precipitaban a distancia con un ruido tan intenso que yo tenía la sensación de que pasaban justo detrás de la cervecería… Delante de la fábrica de malta siempre silbaba mucho el viento, me soplaba a la espalda con tal fuerza que yo tenía que abandonarme y dejar que el viento me empujara, tenía que inclinarme hacia atrás porque si me inclinaba hada delante, aunque solo fuera un pelo, el viento me haría caer, tan fuerte era… Y unos metros más adelante dejó de soplar, de golpe y porrazo, y mis patines tintinearon uno contra otro, vi nuestras ventanas encendidas, en la cocina mi padre se tomaba un café con aire ensoñado, me fijé en que la cocina estaba llena de tazas y platos y ollas, entró el director de la escuela y mi madre se plantó en la puerta que daba al comedor y reía y el director también reía y la mesa estaba cubierta de toda clase de trapos y trapitos recortados en forma cuadrada, mi madre y el director cogían los cuadraditos y los agitaban en el aire y reían, después los ataban con un hilo y en la cocina los mojaban en las pequeñas ollas, el farmacéutico y el consejero de los tribunales pasaron del comedor a la cocina y todo el mundo estaba de buen humor, mi padre también sonreía, se iban pasando los trapitos y los ataban y se lo pasaban pipa y yo me preguntaba: ¿qué será todo eso? ¿Para qué sirve? Y luego lo vi… Mi madre deshizo los nudos y cuando desplegó los trapitos, ¡qué belleza!, parecían alas de mariposas enormes y colas de pavos reales, cada trapito tenía toda una gama de colores metálicos, azules y verdes y negros… y nuestros imitados se llevaron esos pañuelitos de batista al comedor, donde yo no llegaba a ver… De modo que di la vuelta a la manzana y pasé por el jardín, oí cómo los montacargas subían más y más hielo triturado a los seis pisos de la nevera y cómo la trituradora no paraba de machacar más y más bloques de hielo, y las bombillas iluminaban el edificio de la nevera de tal modo que parecía en llamas, era como la imagen del Juicio Final, así alumbraban las bombillas de azufre y de mercurio, cuya luz hacía que las sombras parecieran verdes… Y por la ventana de mi casa vi que centenares de pañuelos de batista se secaban, tendidos en largas cuerdas, y mi madre y los invitados traían más y más, jamás había visto algo tan hermoso en mi casa, ardía de deseo de entrar y ayudarles, pero me acordé del tío Pepin, envuelto en bufandas y mantas, y de sus botas empapadas metidas en sacos y cordones, pensé en todos los demás que participaban en la traída de hielo, y la sonrisa se me heló en los labios, en ese momento empecé a intuir un mundo distinto del mío, y ese mundo me hizo temblar, y empecé a comprender que el mundo tenía dos mitades, que estaba partido en dos como la capa de san Martin, partido por una espada, y de todos modos las dos mitades convivían una al lado de otra, como los pañuelitos de batista que el director de la escuela ahora planchaba, mientras mi madre pisaba con fuerza la máquina de coser para, luego, agacharse y tomarle medida a mi padre en la entrepierna, y los participantes de la fiesta se desternillaban de risa y soltaban una carcajada tras otra, solo mi padre permaneció serio, estaba avergonzado… y mi madre juntaba los pañuelos secos y planchados y los imitados la observaban y se divertían y bebían cerveza como cosacos, y al cabo de un momento mi madre sacó de la máquina de coser un pantalón precioso; y acto seguido tomó medida de toda la figura de mi padre, de su pecho y sus brazos, y no paraba de coser, pisaba deprisa los pedales de la máquina, y el director, con movimientos rápidos, cosió la manga al cuerpo y las bolitas de lana negra en lugar de botones, y al cabo de una hora mi padre fue a cambiarse y cuando volvió no era él sino un arlequín, le pusieron un sombrero negro adornado con una larguísima pluma de pavo real, mi madre le puso unos zapatos de charol, por estrenar, donde también había cosido una bola de lana negra como los botones, y cortó un cuadradito negro de una cinta adhesiva y se lo pegó a la mejilla, y le echó capas de polvo blanco en la cara, lo que hizo toser a mi padre… Y todo el mundo abrió la boca, admirado, yo me quedé de piedra ante esa transformación de mi padre, ahora era… no guapo, no: guapísimo, el más guapo de todos los hombres, él, que se consideraba feo e insignificante. Y el director y el consejero de los tribunales trajeron del dormitorio el espejo ovalado y a mi padre le dio miedo o respeto mirarse, en eso era igual que yo, a mí también me daba miedo mirarme, y luego mi padre se animó y se observó largamente en el espejo, extendió el brazo, seguramente no se lo creía del todo; y yo, siempre desde fuera, lo contemplaba todo por la ventana, me sentía orgulloso de él, ¡sí, mírate bien, padre, mira qué buena planta! Y mi padre esbozó una pose de verdadero arlequín, rio con ganas, por primera vez se reconoció, se encontró a sí mismo. Y levantó el pie adornado con una bola de lana y lo apoyó en un taburete, el codo lo descansó sobre la rodilla doblada, colocó su cara en la palma de una mano, ensayando la figura del arlequín triste… Los Millones de Arlequín, de un arlequín nostálgico… y yo contemplaba todo eso por la ventana… la fiesta donde la gente reía y se lo pasaba la mar de bien y cosía y planchaba… y el montacargas iba vado, ya no subía hielo triturado a la nevera; ahora se oía el ruido entrecortado de la máquina de coser, el sonido alegre y triunfador de las cintas y del engranaje… y yo también me sentí relajado, mi angustia se había disipado, hasta tal punto me identificaba con las máquinas que a temporadas sentía lo mismo que ellas, como ese día… y se apagaron las luces, el señor Vañátko, el vigilante nocturno, se sacó del hombro su fusil mejicano, aquel que no disparaba, y caminó con su perro entre los árboles para vigilar las correas, aterrorizado, y es que tenía un contrato con mi padre que decía que si se perdían, él las pagaría, y esas correas valían cincuenta mil coronas. Delante de la fábrica de malta apareció la gorra blanca de mi tío que aguantaba su tesoro con ambas manos sobre la cabeza, se dirigía al bar Zofm a ver a sus bellas señoritas, bailar con ellas y regalarles los últimos billetes de diez coronas que le quedaban y que el sábado había escondido en un zapato para que el domingo las señoritas no se los cogieran. Y por fin entré en casa, me introduje en mi habitación sin decir nada a nadie, y de golpe se abrió la puerta, como si actuara según mi deseo, y desde las sábanas de mi dormitorio contemplé la hilera de habitaciones y vi cómo, a medida que pasaba el tiempo, surgían más y más pantalones de batista y mangas y batas de debajo de las manos de mi madre, veía cómo incansables y hábiles manos masculinas cosían más y más bolitas negras, y cómo se acababan litros y litros de cerveza, una botella tras otra… A medianoche la fiesta no decayó, al contrario, llegó a su punto culminante… Y yo me sentí viejo, muy viejo, mucho más que los amigos de mi madre, los vi como a unas criaturas que cosían trajes para sus muñecas… Por fin todo estaba preparado y todos los presentes se disfrazaron de arlequines y se pusieron sombreros negros con una pluma y se contemplaron mucho rato en los espejos y también se examinaron en los espejos de los ojos de los demás, y entre los gritos de alegría y de los halagos, el director del colegio dio unas palmadas e hizo una señal y todo el mundo se puso un antifaz negro, se llenaron las caras de polvo blanco y entonces el director decidió que ya podían empezar los ensayos de la escena conjunta de arlequines, planeada para el gran baile de noche de carnaval organizado por la asociación gimnástica y patriótica de Sokol.
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    Era necesario que el tío Pepin perdiera cinco kilos, que abandonara la higiene —si se lavaba, era solamente un pie a la semana, o una mano, y a la semana siguiente a lo mejor tocaba el cuello, y así siempre—, era necesario que llegara a un estado de denigración física total para que la idea de la revolución y de rebelión se le esfumara de la cabeza y se disipara como el humo. Solo entonces volvió a nuestra casa, humilde, con la gorra de marinero en una bolsa transparente como prueba de su sumisión, se sentó en la cocina, al igual que se había sentado la última vez en que había sucedido lo mismo, un trimestre antes. Y mi madre le sirvió un poco de crema de rábano con pasta, el tío Pepin se la tragó en un santiamén gritando con la boca llena: «¡Es una comilona digna del arzobispo!». Entonces mi madre calentó algunos restos del día anterior —col con pasta— y el tío Pepin la inundó de halagos, y al final atacó toda una olla llena de restos de comida, exclamando con entusiasmo: «¡El comer y el rascar, todo es empezar! ¡Es para chuparse los dedos y volvérselos a chupar!». —Y le besó la mano a mi madre, dejando allí las huellas de crema de rábano picante y unos hilos de col, y añadió que mi madre tenía la clase de la baronesa Von Schratten, la amante del emperador, una actriz que tenía la fama de ser la mujer más bella no solo de Mena sino de toda Austria-Hungría, incluyendo Transilvania, donde se reclutaban las prostitutas más guapas de todo el imperio. Y después de eso, el tío le pidió a mi padre que volviera a llevar sus cuentas y le diera un poco de dinero cada día para comprarse tabaco y para la lavandería y para los gastos generales. Al ver a su hermano tan sumiso, a mi padre se le entelaron los ojos y dijo: «Sabes qué, Pepin, ¡te voy a enseñar a montar el Skoda 430!». El tío Pepin contestó: «Lo único que no sé es si tengo suficientes dotes de canalla y de criminal, porque es el mismo trabajo que atacar las cajas fuertes con una palanqueta». Pero mi padre afirmó que con fuerza de voluntad uno lo puede aprender todo, y añadió: «¿Y quién ha dicho que tienes que acabar tus días como un obrero de la fábrica de malta? ¡Si tú puedes llegar a ser chófer! ¡Hemos vendido los caballos y ahora tenemos dos camiones!». Así era, y cuando mi padre acabó de mencionar eso, mi madre se quedó pensativa, soñadora. A Bubik el gran perdieron, después de haberle cortado la crin, una tarde se lo llevaron al matadero, pero él se deshizo de las correas y las ataduras, abrió la puerta del matadero y se encaminó a la ciudad, después cruzó el puente, conocía todos los recovecos de los caminos del distrito al dedillo, y al cabo de media hora relinchó delante de la puerta de la cervecería, pero el señor Vañátko, el vigilante nocturno, dormía a pierna suelta como de costumbre, sin embargo, mi padre reconoció el relinchar de su Bubik y se levantó para abrirle la puerta y luego el establo, y Bubik no paraba de relinchar y se puso directamente en su sitio; por la mañana, cuando llegaron los obreros, relinchaba como loco porque los conocía y los reconocía como sus amigos y les comunicaba que había vuelto para estar con ellos; el cochero no estaba, tenía tres días de fiesta: si durante dieciocho años un cochero conduce cada día los caballos que después destinan al matadero, para él es como la muerte de un pariente, había dicho mi padre, y en esos casos se prescriben tres días de fiesta, para llorar y beber por la tristeza de haber perdido los caballos, como si hubiera muerto la madre o un hermano… De modo que se llevaron a Bubik otra vez al matadero, el caballo caminaba cansado y triste, ya no relinchaba, se veía que era consciente de que no había nada que hacer, que era el final, porque en el matadero había olido que de allí uno no salía con vida. De modo que mi padre caminaba con el tío Pepin, cogiendo a su hermano del bracete, era conmovedor verlos así, ese sábado, cómo se alejaban juntos, cariñosos y perfectos cómplices, mientras mi padre contaba al tío Pepin que la moto Orion efectivamente se debía desmontar a menudo porque tenía un defecto técnico, pero que el Skoda 430 funcionaba con una perfección absoluta, y que si mi padre lo quería desmontar era solo y únicamente para que su hermano comprendiera la causa de ese funcionamiento perfecto, tan absolutamente impecable que mi padre perdía el sueño. «Hay que comprender cómo funciona, ¡hala!», gritó el tío Pepin. Y mi padre meneaba la cabeza: «Eso es, hay que comprenderlo y no solo eso, sino ser como un filósofo y reconocer la causa de esa perfección, de ese orden, y es que, acuérdate de ello, hermanito, el motor de un Skoda 430 no es menos perfecto que la naturaleza y es la imagen del orden impecable del universo». Y mi padre dejó en el suelo las chaquetas y unos sacos, invitó a Pepin a echarse encima de ellos y luego reculó con el coche encima de su hermano, él mismo se introdujo, arrastrándose de espaldas, debajo del coche, las llaves de montar en la mano. Una vez echado al lado de Pepin, mi padre dijo: «Bueno, pues esos alambres conducen a los frenos y ahora vamos a mirar por qué esos ríenos funcionan tan bien, hay que saberlo todo…», Y mi padre se puso a desmontar y le iba pasando tornillos y clavos y pernos y roscas al tío, y le pidió que con golpecitos ligeros limpiara el barro seco de la parte de abajo del coche. Y Pepin gritó: «¡Quien poco sabe, presto reza! ¿Pero sabes qué? ¡Más vale que uno no sepa demasiado si no quiere acabar mal! En la mili un tal Jeník Sacher interrogó así a su sargento: ¿qué es un cañón? Y el sargento se pasó toda la tarde del sábado contándole qué era un cañón y luego Jeník preguntó: ¿y cómo se desbloquea un cañón? Y el sargento puso a Jeník como ejemplo a todo el mundo, el ejemplo de un hombre con interés por las cosas militares, y le enseñó cómo se desbloqueaba un cañón. Y el domingo por la tarde Jeník desbloqueó un cañón de la caserna de la ciudad de Jicín, el cañón rompió las barreras y la puerta y se precipitó por la rambla de los árboles hacia la ciudad. La gente que paseaba por esa rambla casi no tuvo ni tiempo de guarecerse de un salto detrás de los árboles y el cañón ya se abría camino hacia los jardines municipales. Más vale que uno no sepa mucho», volvió a decir el tío; y como el barro no salía a golpecitos pequeños, el tío golpeó muy fuerte y todo el barro seco le cayó a mi padre en los ojos, de modo que mi padre también se puso a vociferar: «Pepin, cerdo peludo, ¿qué haces?». Y tal como estaba, echado de espaldas, cerró los ojos y los volvió a abrir, y así una y otra vez, y con sus manos sucias se sacaba el polvo de las pestañas, y después se vio obligado a darse la vuelta para ponerse boca abajo, para que las lágrimas se llevaran las partículas de aquella porquería. Y efectivamente, rieron que los frenos estaban en perfecto orden y mi padre le dijo al tío Pepin: «¿No es mejor eso, montar un coche, que ir a ver a las señoritas de detrás de la barra estadounidense?», y enseguida abrió la capota para enseñarle al tío Pepin las bujías, la cabeza del motor y el filtro, después desmontó unas piezas, rebosando de entusiasmo, mostró a su hermano los cilindros y los pistones. Y el tío meneó la cabeza diciendo sí, sí, y se puso a contar una de sus historias: «Tienes razón, hermano. Pues por ejemplo Vlasta, la del bar Havrda: el otro día los hombres jugaban allí al bacará y Vlasta me dice: “Mi pequeño marrano, ¿te podrías ocupar un poco más de mí, no?”. Pero el viejo Svec me había designado banquero, estaba sentado a su lado como un Rotschild, con un montón de billetes de mil en la mano, es un honor que no se le concede a cualquiera, ¿verdad? Y Vlasta se quitó la blusa y con las manos en la espalda me dijo: “Háblame del arte del Renacimiento”, y yo, puesto que aguantaba el montón de billetes de mil, no le hice ni caso. Y de golpe y porrazo hasta se desabrochó el botón del sostén y ¡zas!, sus pechos surgieron como dos jarrones de cerveza, uno de ellos me dio un golpe en la cabeza y el otro acabó conmigo, el viejo Svec también perdió las cartas, que se le cayeron al suelo, y todos los jugadores quedaron mareados por esos pechos de Vlasta y ella se mantenía de pie encima de nosotros, era como la santa imagen de Jesucristo que se levanta de la tumba y todos los soldados caen como moscas… Vlasta se volvió a poner los pechos en el sostén y el viejo Svec me dijo: “Las tetas vuelven a casa”, y pidió dos coñacs y comentó: “¡Tú, tragasantos, desde ahora siempre te vas a sentar a mi lado, me traes suerte!”». Y mi padre le dijo: «¿Quieres aguantarme ese perno? Vaya juergas, ¿eh?», añadió con asco. «Bueno, pero hoy vamos a desmontar también el cárter, ¿quieres?». «¿Por qué no?», asintió el tío Pepin. «Así que ya reconoces que las nuestras son unas juergas muy divertidas, ¿verdad? ¡Oh, si conocieras a Vlasta! Antes de hacer de señorita, había trabajado en un teatro, de peluquera, y un día, nos contó, se habían olvidado la caja del maquillaje y de los bigotes y las barbas postizas, y lo necesitaban porque representaban una comedia española de época, que se llamaba el Cid o el Kid… y ¿sabes cómo consiguieron las barbas postizas?». Mi padre prefirió decir: «Ahora estamos a punto de llevar a cabo una de las operaciones más bonitas, tenemos que tumbamos otra vez debajo del coche para quitar el cárter». Y arrastrándose con la barriga se introdujo bajo el coche mientras el tío prosiguió: «Pues Vlasta se subió la falda, cogió las tijeras y ¡ras, ras!, se cortó sus pelitos, pero no eran suficientes, así que le cortaron también la mitad de los pelos a la otra peluquera, los pegaron en un esparadrapo y después diez caballeros caminaban de aquí para allá por el escenario torciéndose los bigotes, y Vlasta recibió una carta de felicitación del director de la compañía». «¡Qué asco!», escupió mi padre, «podrían haber cogido alguna enfermedad venérea. Pero ahora concéntrate, haz el favor, los tornillos que te voy a ir pasando los guardas aquí, en un tablón, y luego, cuando haya desatornillado el último, vas a ir a buscar el tarro de pepinillos y yo voy a verter el aceite en él». «Ya lo sé», dijo el tío Pepin, «el aceite que proviene de la pera, ¿verdad?». «Pero qué pera, ¡pamplinas!, la pera está en el diferencial, eso lo vamos a mirar el sábado que viene, o a lo mejor mañana mismo, por la mañana, sí te apetece, la pera y el diferencial están detrás, ahora se trata del cárter, ¿lo ves?». «Sí», dijo el tío Pepin aunque no veía nada, «el aceite pasa al inyector, ¿verdad?». «¡Pamplinas!», gritó mi padre al borde de la desesperación. «Tú, ahora, lo que tienes que hacer es concentrarte para que yo pueda bajar el cárter y depositarlo un ratito sobre mi pecho». Y el tío gritó lleno de entusiasmo: «¡Buena idea! A Caruso le ponían sobre el pecho libros pesados para que le mejorara la voz y la verdad es que ¡tenía una voz!, ¡qué gritos, Dios mío! ¿Y sabes qué dijo el otro día la señorita Vlasta en el bar? Que tiene que pagar impuestos por practicar una actividad artística, ¡lo mismo que si fuera escritora o pintora!». Pero el alma de mi padre no percibía nada más que el motor y su excitación no tenía fronteras. «Aguanta el cárter, otro tornillo, levántalo con ambas manos, así…».


    «Ya lo sé», dijo el tío Pepin, «para que el carburador no se desprenda de él…». «Por amor de Dios, Pepin, deja de torturarme, el carburador está arriba…». «Ya lo sé», dijo el tío en voz confidencial, «es un pequeño ojo por donde la gasolina pasa al inyector». «Pero ¿de qué inyector hablas?», chilló mi padre como un gato. «Pero hombre, esa cosa que produce chispas, claro», dijo Pepin, «el otro día lo contó un cliente en el City Bar, un tal Jarunka, el que está de ayudante de ferroviario y lleva un uniforme muy bonito, parece el general Gajda, ¿pues sabes qué le pasó a ese Jarunka? Un día se quedó dormido toda la noche en la estación, sus colegas le tiñeron el pene con la tinta de los sellos y al día siguiente por la mañana, cuando volvió a su casa, Jarunka, sin quitarse el uniforme, le pidió a su mujer la más hermosa prueba de amor, ella estaba de acuerdo, pero cuando él sacó el pene para poner mano a la faena, al coito, según lo llama el doctor Battista en su manual, la señora se quedó de piedra y salió corriendo a ver al jefe de estación para quejarse de las porquerías que allí se hacían durante el horario de trabajo; y fíjate que cuando irrumpió en el despacho, encontró allí al jefe de estación, completamente calvo, que se peinaba la peluca sobre una cabeza postiza, esa era su manera de arreglarse para ir a trabajar, de manera que la señora Jarunka se vio obligada a coger un cepillo de grama y lavarle el pene a su marido, pero no había nada que hacer, el pene permanecía violeta, de modo que la señora cogió salfumán, echó allí un chorrito y el señor Jarunka soltó un grito que lo oyó toda la ciudad, y echó a correr de aquí para allí y ya no se detuvo, con su pene desnudo corría desde su casa a la estación y la gente estaba asustada de verle en uniforme, con su pene fuera del pantalón y gritando…». Y mi padre sacó los últimos tomillos y el cárter le descendió sobre el pecho y mi padre, ahora él, soltó un chillido: «¡No me grites al oído o yo también me voy a poner a gritar! ¡Vete a coger unos tablones para apoyar en ellos el cárter, me pesa muchísimo!». El tío Pepin, agachado, se puso a darle consejos: «Hermano, intenta cantar como Caruso, eso es bueno, llevar peso sobre el pecho, cada tenor se tiene que entrenar…». Y luego salió, pero cuando estaba medio arrodillado, se lo volvió a pensar y le dijo a mi padre: «Creo que tendría que ir a pagar mi cotización…». Y mi padre se puso a vociferar: «¡No vayas a ningún lado y tráeme los tablones, esto rebosa aceite!». El tío se sorprendió: «¿Qué rebosa?». «¡El aceite se derrama y me cae directamente en los ojos!». Y el tío se sorprendió aún más: «¿El aceite, en los ojos? Pero para acabar mi historia: pues aquel fulano, Jarunka, el que bajaba y subía las barreras de las vías de tren, mandó un informe a la Academia diciendo que según las observaciones de los jefes de estación, los gorriones habían cogido la costumbre de instalarse por grupos en los vagones vacíos para salir de excursión, gratis, a Bohemia del sur o a los balnearios, incluso a Viena iban sin tener un abono ni nada, para ver la ciudad desde la torre de la catedral de San Esteban, después cambiaban de tren, se introducían en unos vagones vacíos para ir a Praga y visitar el castillo… Pero estarán a punto de cerrar, creo que tendría que ir a recoger la ropa de la lavandería, ¿no?». Mi padre ya no lo podía aguantar más, echó la mitad del aceite del cárter al suelo y con las últimas fuerzas se levantó para colocar el aparato a su lado… Y cuando mi padre salió a la luz del día, estaba embadurnado y empapado de aceite, y se puso a sacar el cárter, se levantó y, cariñosamente, como si se tratara de un niño, se lo llevó para depositarlo en una vieja centrifugadora de miel. «¡Caramba, eso es un cárter, quién lo hubiera dicho!», se alegraba el tío Pepin mientras que mi padre estaba visiblemente enfadado. «Sí, es un cárter», dijo Francin, ahora en un tono de hacerlas paces, «¡y ven a ver la mayor belleza de todas las que hay en el mundo!». Se arrodilló, invitó a Pepin a que se introdujera con él debajo del coche. «Creo que tendría que ir a comprar pan y leche, —se asustó el tío—. Vas a comer en casa otra vez, con nosotros», dijo mi padre y se arrastró con los codos dentro del charco de aceite y Pepin detrás de él; una vez allí se dio la vuelta para echarse de espaldas y con una voz llena de cariño mi padre se puso a enumerar todas las cosas que allí se veían, señalándolas con un tornillo, lo pronunciaba como una oración, una letanía, todas las piezas del coche, y de vez en cuando, un lágrima gorda de aceite le caía en la cara, pero mi padre no hacía caso y continuaba contando cosas y dando lecciones al tío Pepin, que recordaba nostálgicamente los buenos tiempos cuando comía con las gallinas aquellas patatas medio podridas, no quitándoles ni siquiera la piel… y las excursiones a los bares con barra estadounidense, adonde se dirigía con su gorra de marinero, y todas las bellas muchachas de la ciudad abrían las ventanas y las puertas y salían a la calle para verle y él esparcía salutaciones con la cabeza a todos lados, como si fuera un actor célebre, una especie de Hans Albers.


    En aquel momento, un pantalón blanco se detuvo delante del Skoda 430, desde debajo del coche solamente se veían las rodillas, y unos preciosos zapatos de piel trenzada pasaron y volvieron, y luego una figura se agachó, toda ella metida en un elegante vestido blanco digno de una ciudad balnearia. El señor Burytek, el carnicero, vestido a la última moda, rojo de cara, exhalaba vapores de té, y es que él, al ron, lo llamaba té, había cerrado la tienda ya, ese carnicero tenía la fama de haber vencido a todos los cerdos, pequeños y grandes, en cambio no sabía qué hacer con su mujer: era una señora a la que le gustaba empinar el codo y entonces, sin saber qué hacía, se desnudaba; los vecinos le echaban encima agua fría y estiércol. Y así, agachado, el señor Burytek le suplicaba a mi padre: «Señor gerente, hágame el favor de pasar por la noche por mi casa y hablar con mi mujer, explicarle que debería dejar de beber, eso es algo que dama al cielo. ¿Verdad que lo hará?», decía el señor Burytek con voz triste. «Yo ahora voy a descansar al balneario de Hutka, a dar unas vueltas por la rambla, por la noche no voy a estar en casa, así que tenga la piedad de pasar a hablar con ella…». Encendió un puro porque le dolían las piernas, como a todos los carniceros de su edad. Y se percató de que de debajo del coche surgía la cabeza de mi padre, como la cabeza de una tortuga, luego apareció la del tío Pepin, el señor Burytek miró a su alrededor y antes de que nadie se lo pudiera impedir, se sentó en el cárter que rebosaba aceite, cómodamente, con satisfacción cruzó las piernas, acabó de encender el puro y mirando a mi padre directamente a los ojos, insistió: «¿Verdad que somos amigos? Bueno, pues… Dos veces monté el coche con usted, por su culpa mi mujer empezó a beber porque creía que me pasé las noches y los días jugando a las cartas y divirtiéndome con las mujeres, mientras que usted y yo montábamos su coche y su moto… Usted también tiene un poco de culpa en eso, en el hecho de que mi mujer beba, o sea que ahora a mí me iría muy bien que usted fuera a hablarle, ella le hará caso a una persona intelectual, y si todo va bien, volveré a montar con usted incluso este coche…», Y mi padre, cuando percibió la expresión interrogante del carnicero, cuando vio que su pantalón estaba cada vez más empapado de aceite mientras su dueño se repantigaba en el cárter, cómodo como un pachá, y el cárter parecía estar hecho a medida de su trasero, entonces mi padre dijo: «Tranquilo, hombre, le prometo que esta noche voy a pasar por su casa, no se preocupe…». Y otra vez se introdujo bajo el coche y el tío se escondió acto seguido, ambos hombres preferían revolcarse en charcos de aceite; y tímidamente, desde debajo del coche, como por debajo de un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos, miraban al señor Burytek, que se tocó el trasero, acercó la palma de la mano negra a los ojos, lentamente se levantó, cogió la tela por detrás para despegarla del cuerpo, sacudió una pierna y luego la otra, después se dio media vuelta, e inclinándose encima del cárter, hundió en él ambas manos, observando cómo el aceite se cerraba suavemente encima de su alianza… Y durante todo ese tiempo el tío Pepin contaba: «Una vez yo regresaba a casa de permiso y en el mismo compartimento del tren viajaba una chica muy bonita, yo la devoraba con los ojos y ella estaba avergonzada, tanto, que prefería fingir que leía una novela, se había puesto roja como un tomate, y delante de mí estaba sentado un coronel que leía el Prager Tagsblatty, de golpe y porrazo, me fijé en un hilo finito que caía lentamente del portaequipajes, un hilo doradito que, poco a poco, iba a parar sobre las estrellas del coronel, pero él estaba tan sumergido en su lectura que no veía nada, seguramente debía de leer la página humorística porque sonreía, y el hilo dorado formaba un montoncito cada vez mayor, miré otra vez, era miel que caía de una bolsa que se había volcado en el portaequipajes, la bolsa pertenecía a la muchacha que, cuando se dio cuenta de ello, prefirió envolverse en su abrigo y fingir que estaba durmiendo… y el coronel, de golpe, se rascó en el hombro y luego le costó despegar sus dedos de allí, de modo que saltó y llamó al revisor; y luego se descubrió que dos hombres más estaban pringosos y untuosos de la miel y al llegar a casa, yo todavía tenía el pelo pegajoso…».

  


  Y al señor Burytek se le subió el humo a las narices e hizo un gesto de amenaza en dirección al Skoda 430, gritando: «¡Armagedón, Armagedón!», Y enseguida desapareció detrás de la fábrica de malta para no perder el tren con destino al balneario Hutka, adonde se dirigía no para dar un paseo higiénico por la rambla sino para encontrarse con uno de sus compañeros carniceros: ambos formaban parte de una confederación de predicadores porque, de tanto degollar cerdos, el señor Burytek había creído discernir en su estertor el dedo divino y la voz celestial que le llamaba a volverse predicador de la palabra divina, a convertirse en un Mensajero de Dios, ese era el nombre de la secta que desde Estados Unidos le había mandado su programa y los libros. La misión del señor Burytek consistía en anunciar en su entorno la última batalla, Armagedón; los demás carniceros se reían de él, pero el señor Burytek, sin inmutarse, predicaba por todos lados la última batalla, por eso se dirigía cada sábado al balneario Hutka: para ejercer, con su compañero, el arte de la predicación. Además, el señor Burytek recibió de Estados Unidos un fonógrafo y discos con el mensaje divino grabado en checo, solo era necesario poner el disco en el fonógrafo para oír que había llegado el momento de preparar la última batalla, Armagedón… y el señor Burytek reforzó el portaequipajes de su bici para dar una vuelta por los pueblos vecinos y por las tabernas, con su fonógrafo bien atado, anunciando Armagedón.


  Según había prometido, mi padre con el tío Pepin fue a la carnicería del señor Burytek, una modesta tienda de las afueras. Sentada bajo la lámpara, cuya pantalla consistía en papeles de periódico atados a la bombilla, la carnicera se mordía el labio inferior y sacaba la lengua intentando tocarse la punta de la nariz. Puesto que no consiguió hacerlo, se puso a contar una larga cadena de salchichas, pero se detuvo a la mitad para coger un cuchillo y empezar a quitar la grasa de la mesa. Entonces se sentó otra vez, desenvolvió un caramelo y, despistada, tiró el caramelo a la basura y el papelito se lo introdujo en la boca; tanteó la pared y la puerta para encontrar la manija de la cocina, de donde trajo un fonógrafo, le dio cuerda, pero la aguja la puso fuera del disco. Con un poderoso puñetazo encima de la mesa la aguja se puso sobre el disco, saltando en medio de la música de iglesia… «El ángel del amor sagrado, brillante entre las estrellas del celeste firmamento…». En ese momento el tío Pepin, elegante, endomingado, adornado con su gorra de marinero, entró en la carnicería y saludó militarmente; la carnicera exclamó riendo: «¡Maestro, su llegada me va como el anillo al dedo, vamos a bailar juntos, venga!». Pero el tío señaló el fonógrafo diciendo: «¿Qué es eso, el sermón de un obispo? ¡Más marcha!», y abrió la tapadera para poner otra velocidad, y sí, sí, el ángel del amor se puso a girar al ritmo de la polca bajo las estrellas brillantes. Y la carnicera levantó los brazos sobre los hombros del tío que le besó su mano cubierta de grasa de cerdo y ¡hala!, ambos bailaron como peonzas, solo que el tío cuidaba de no mancharse la gorra con la carne de ternera y los jamones que colgaban de la pared, Y la carnicera sudaba y con la palma de la mano se quitaba la transpiración de la frente. Entonces dejó a mi tío para entrar en la cocina, y de repente apareció en el umbral de la puerta, totalmente desnuda. Únicamente el pelo lo tenía envuelto en un pañuelo. Más tarde entró mi padre con un maletín, con mucho cuidado cerró la puerta, hizo una reverencia a la carnicera diciendo: «Me manda el párroco, el señor Spumy», y miró a la carnicera desnuda, poniéndose un poco nervioso. Entonces abrió la tapadera del fonógrafo, rebajó la velocidad del disco y el espacio de la carnicería embaldosada se llenó del cántico «El ángel del amor» … «Bienvenido», dijo la carnicera y le ofreció una silla a mi padre. «¿No sería mejor que se pusiera un delantal?», dijo mi padre. «Ni hablar, hace mucho calor, quítese la ropa usted también, ¡póngase cómodo, hombre!», invitó a mi padre, tapándose el regazo con la mano. «¿Qué me ha traído?», preguntó con desconfianza. «Mire, señora, a la iglesia no le importa tanto la gula como la borrachera; y el señor párroco…». «¡El señor párroco que calle de una vez!», exclamó la carnicera y alzó el brazo. «Cada día se traga un montón de copas y cuando ya no puede más, cuando de tan borracho ya no ve lo que tiene delante de las narices, su perro o el carnicero Trávnícek le tienen que acompañar a la parroquia». «Es cierto», dijo mi padre, «pero antes de medianoche deja la bebida, y hasta las misas matinales ni un trago. En cambio, usted bebe licores y aguardiente, ¡qué vergüenza! ¿Por qué bebe tanto?», preguntó mi padre mientras abría su maletín, conectaba aquella caja en el enchufe y apagaba la luz… y del aparato empezaron a surgir chispas deslumbrantes, como un hipnotizador mi padre pasó el electrodo metálico por la frente del tío Pepin, por todo su rostro, por la frente de la carnicera, ese electrodo lleno de chispas… Parecía que de él llovieran granos de color lila, y al acercarlo al pañuelo de la carnicera, el chisporroteo se multiplicó, entonces, por medio del aparato, mi padre acarició el hombro de la carnicera y el tío dijo silbando voluptuosamente: «Eso me lo tendrás que dejar para ir a ver a las señoritas, se van a quedar de piedra, van a mear aceite…». Y mi padre prosiguió, como un hipnotizador, pasando su mano con la nube lila sobre el pecho de la carnicera, encima de su corazón, y sus pechos se inflaban de placer, de admiración, «Cada sábado», le dijo mi padre al oído, «vendré a ofrecerle masajes eléctricos si deja de beber, cada sábado…», y la carnicera se levantó, estiró del pañuelo que le envolvía la cabeza, y una larguísima melena pelirroja se derramó, llegó casi al suelo, y Francin, al ver ese cuerno de la abundancia de cabello, empezó a temblar… Entonces le pidió a la carnicera que le aguantase su aparato, él cogió el amplísimo delantal de carnicero, envolvió en él a la carnicera que, además, ahora estaba vestida de su melena, y mi padre cogió aquel pelo y lo derramó alrededor del cuerpo de ella, parecía un albornoz confeccionado de pelo… y mi padre la sentó, tomó un peine de neón y lo pasó por su larguísimo cabello, pasado de moda, y la carnicera dejó caer la cabeza atrás y cerró sus ojos y solo se oían las chispas y la lluvia amorosa del peine en su pelo… «¿Dónde guarda sus botellas?», le murmuró mi padre al oído. Ella le alargó la llave colgada en una cadenita al cuello, y mi padre le confió un instante el aparato que desprendía olor de tormenta y de violetas. «¿Aquí?», preguntó bajito, señalando el armario. Detrás de varias hileras de latas se ocultaban tres botellas, una de Femet Nuncius, una de Suzevir y una de licor de guinda. Mi padre las colocó encima de la mesa: «La borrachera es sin duda un pecado, en cambio una pequeña degustación no hace ningún daño», declaró y la carnicera le devolvió su aparato, para levantarse ella a buscar las copas. «Pero usted no va a beber, ¡de eso ni hablar, nunca más!», se indignó mi padre, pero enseguida cayó otra vez bajo el encanto de la melena de la carnicera, la misma que mi madre había llevado hace tiempo, y que se hizo cortar sin pedirle permiso a mi padre. «Póngalo aquí», intervino el tío Pepin, «yo me encargo de servir las copas, como el cura Holub que me ofrecía una copa cada vez que le traía las pastas». Sirvió un poco de Nuncius y, tras probarlo, él y mi padre encontraron que era un excelente digestivo, bueno contra todas las enfermedades del hígado y del estómago. «¿Usted dice que vendrá a curarme cada sábado?», preguntó la carnicera con voz temblorosa, «Sí, cada sábado seré el cordero que le aportará una vida nueva», dijo mi padre, «y la cura será muy fácil, será suficiente peinarse con ese peine», dijo mi padre y no podía soportarlo más, tomó entre los dedos un rizo y lo olió, y sí, sí, era el mismo perfume de pelo que el que solía tener la melena de mi madre, y el mismo que el del delantal de la madre de mi padre donde él se escondía cuando era pequeño… Ahora en casa de la carnicera encontraba lo que durante ocho años había echado en falta, el olor de pelo, a partir del día en que mi madre regresó del barbero, Boda Cervinka, con su portaequipajes de la bicicleta cargado con una bolsa llena de pelo —parecía un bizcocho alargado—, cuatro kilos de pelo. El tío Pepin declaró: «A Vlasta también le gusta tomarse una copita de eso, y a mí también me invita a ello, para calentarnos el estómago…». Y la carnicera dio media vuelta y miró a mi padre con ojos llenos de gratitud y le acarició la mano, aquella en la que mi padre sostenía el peine resplandeciente. «Pero yo diría», afirmó con ternura, «que tendríamos que probar el Suzevir porque este Nuncius es más traicionero que un hábito franciscano, parece como si tuviera virtudes medicinales, pero, como ocurre con todos los medicamentos, basta con pasarse un poco y estás fastidiado, yo ya sé lo que os digo. ¡Qué diferencia, el Suzevir! Tiene una transparencia de ámbar, ligeramente verdosa, como si tomaras el arco iris de las esferas celestiales, y en él un gusto comparable al de los mejores vinos del desierto se sobrepone a algo así como la infusión de la falda de una pastora que, en el prado, se había sentado encima del tomillo y del poleo». Y a mi padre y al tío Pepin les apeteció servirse un poco, pero la carnicera se enfadó: «¡Qué bárbaros que son!». Y se levantó, se envolvió en el pelo, lavó las copas en el fregadero, y solo después sirvió un poco de ese líquido misterioso a mi padre y al tío Pepin, y con cariño pasó el peine de neón por las copas donde el líquido brillaba y chisporroteaba e invitaba a beber. Los hermanos se tomaron un traguito y acto seguido vaciaron toda la copa, se instaló un rato de silencio, únicamente se oían las moscas que volaban en la cocina y zumbaban y chocaban violentamente contra los cristales de las ventanas. El fonógrafo había acabado de tocar y mi padre, con la copa en la mano, fue a la tienda a darle cuerda para oír otra vez «El ángel del amor», que volvió a llenar la habitación… Pero mi padre puso, como antes el tío Pepin, la velocidad más acelerada y los cantos celestiales se convirtieron en una polca… Mi padre volvió para beber un poco más, la carnicera estaba reclinada en la silla, el pelo le caía desde la cabeza hasta el suelo, como una cascada que surgiera de la silla. Cuando mi padre terminó su copa, ella le acarició la mano y le dijo con mucha ternura: «No, así no». Y ahora ya no se tambaleaba, fue a la trastienda, orgullosa y noble, como si ese peine de neón la hubiese santificado, y con un gesto suntuoso moderó los giros del fonógrafo, otra vez se oyó la música de iglesia, que flotaba majestuosamente por la carnicería como en una capilla románica. Se sentó otra vez, acarició la mano de mi padre que, después de tantos años de estar privado de eso, tomó en los dedos unos rizos, se los metió en la boca, sí, sí, tenían el mismo gusto que los de entonces, y al sentir unos labios temblorosos, la carnicera les ofreció su nuca, soltando unos gemidos, hacía ocho años o más que no había tenido motivo para soltar un gemido, como si no tuviera ningún sentimiento ni emoción, y había llegado a pensar que nunca más nada podría santificarla, que nunca más estaría en contacto con algo que fuera más allá de sí misma… «De acuerdo, señores», dijo la carnicera cuando mi padre se levantó diciendo que tenía que volver a casa, «tres es el número afortunado, vamos a beber por tercera vez, un poco de griotte, una bebida extendida por toda Europa, que tienen en los mejores hoteles; el señor Wantoch cultiva seis árboles para recoger guindas y para hacer esa delicia, cuya fabricación está envuelta en un misterio, es tan famosa esa griotte como la Becherovka del señor Becher, como la cerveza de Plisen. Si la toman en la boca, un matiz recuerda a las almendras amargas», y, en vez de la griotte, mi padre tomó en los labios los rizos de la carnicera y suspiró: «Sí, el olor de almendras amargas», y la carnicera prosiguió: «Sí, las almendras amargas, a las que se añade otro matiz: el rojo vivo de las guindas maduras, fruta llena a reventar, y el tercero, que es el perfume que deja atrás una tormenta de verano, el rayo que parte un tilo… Señores, perdonen mi manera de expresarme, pero de alumna del liceo, he llegado a eso…», y se inclinó para hacer una reverencia y mi padre la tomó por los hombros, la levantó y dijo: «Mantenga su dignidad, usted es una buena mujer, y correcta, y seguirá siéndolo, solamente debe dejar de beber, debe curarse con las corrientes de neón, pero…», le dijo al oído, con su aliento perfumado de una amalgama de Nuncius y de Suzevir, «pero únicamente conmigo…». «Únicamente con usted», asintió la carnicera. Abrió de par en par los ojos, que había mantenido semicerrados durante muchos años, mientras miraba el mundo por debajo de los párpados, como un salvaje a través de los matorrales, como un animal, como una fugitiva… Abrió los ojos y los clavó en los de mi padre, que levantó el peine lleno de chispas para iluminar aquellos ojos, vio unos hermosos ojos llenos de pequeñas llamas, nunca nadie le había enseñado unos ojos parecidos, ni siquiera su mujer, solo, hacía muchísimos años, su madre le había mirado con unos ojos parecidos. Y Francin se sirvió una copa de griotte y la carnicera saltó, cogiéndole tiernamente de la mano: «Sois unos bárbaros…», y dejó las copas en el armario para coger otras, limpias, en las que sirvió la griotte, un licor fuerte, grave, sombrío como la pasión.


  Mi padre dijo: «Tómese una copita con nosotros, una sola no le hará daño…». Pero la carnicera meneó la cabeza negativamente: «Hoy he tomado un licor más fuerte que este». Mi padre quería saber: «¿Mucho más fuerte que este? —Sorbió un poquito—. Sí, mucho más fuerte que cualquier otra cosa».


  El tío Pepin bebía, callaba, se servía y veía que la carnicera y mi padre se miraban, que mi padre bebía, que la carnicera suspiraba dulcemente y, a la hora de decirse adiós, ella lloró con suavidad. Mi padre, en la tienda, entre enormes pulmones y corazones de ternera colgados en la pared, le pidió a la carnicera que le prometiera algo: que la semana siguiente le dejaría curarla otra vez. Cuando ambos hermanos doblaron la esquina, soplaba un aire suave que los dejó fulminados. Mi padre se cayó sobre una rodilla; pero su grito no era de dolor sino de alegría, de júbilo, de exaltación. Y el tío Pepin volvió a la ciudad para llamar al policía Holoubek, que acababa de llegar de una pelea en la Taberna de la Gitana, donde le habían hundido el casco hasta las orejas. «Señor Holoubek, —dijo el tío Pepin—, hay un borracho, allí, que chilla y alborota, ¡póngale una multa a ese bullanguero por sus gritos que rompen los oídos!». De modo que ese gigante de la policía, Holoubek, acompañó a mi padre borracho a casa, a la fábrica de cerveza, mientras Pepin cogía el maletín y se precipitaba a ver a sus señoritas, para experimentar con ellas esos rayos de fulguración de neón, con los que se podían curar, según prometían las instrucciones, los desórdenes menstruales.
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  Años más tarde, en plena guerra, el señor Burytek fue uno de los muchos arrestados; la Gestapo le cogió con el fonógrafo y con su bicicleta, mientras el señor Burytek, radiante, exclamaba: «¡Armagedón, Armagedón!», pero rápidamente le redujeron al silencio y después, de vez en cuando, la gente recordaba a aquel carnicero que siempre estaba con la misma canción: «¡Armagedón, Armagedón, el último combate!», se acordaban de cómo se reían de él: en cuanto comparecía en algún lugar con su bicicleta, la gente gritaba «¡Armagedón! ¡Armagedón!», pero con un significado completamente distinto. Una comisión militar llegó a la fábrica de cerveza para comunicar que requisarían el germinador y que la cervecería debería conseguir las provisiones en otro sitio porque la fábrica de munición se instalaría en lugar del germinador, pero esa fábrica nunca río la luz del día y solamente un ingeniero alemán, el señor Friedrich, se alojó en el edificio de los obreros; se pasaba los días dibujando planos que indicaban dónde pondría la maquinaria; al atardecer salía a la ciudad, se dejaba ver en el bar Zofín para charlar un rato con las chicas, en un checo macarrónico, y Vlasta, que sabía perfectamente el alemán, desde que las tropas alemanas entraron en nuestro país, nunca más quiso hablar su lengua materna, únicamente hablaba en checo. Y el señor Friedrich deambulaba por la fábrica de cerveza con otros señores, saludaba a los obreros con cortesía, pero ellos se hacían el sueco, como si el señor Friedrich no existiera, como si fuera transparente, no contestaban, pero el señor Friedrich no perdía la paciencia y no dejaba de saludar. Cuando caía el crepúsculo, era obligatorio cerrar con mucho cuidado todas las cortinas y las persianas, el alumbrado de las calles se apagaba, pero a pesar del peligro, el tío Pepin rondaba por los bares de señoritas a las que regalaba ramos de flores, adornado con su gorra de marinero, y cuando entró en Zofín, con todas las cortinas cerradas para no dejar transparentar nada, Pepin se puso a soltar gritos: «¿Qué es eso de estar sentadas aquí como unas pavas, como unas sosainas? ¡A poner música, pánfilas, quiero mucha marcha, y vamos a bailar!», y alargó a Marta un ramo de rosas marchitas que la muchacha quiso oler. «Solo para usted», dijo el tío Pepin y pidió un café. «¡Qué endomingado le veo hoy, maestro!», dijo Bobinka, «¿a lo mejor viene para pedir la mano y casarse?», preguntó y con la mano acarició el muslo del tío, y contó que Pepin llevaba debajo del pantalón tres pares de calzoncillos y un chándal. «¡Vamos, Bobinka, este es mío, oye!». Incómodo, el tío Pepin agitaba los dedos en vez de responder. Un anciano acababa de entrar en el local, tenía el pelo rizado como un gorro de astracán, y desde el umbral de la puerta gritó lleno de alegría: «La vida es hermosa, buena gente, tan hermosa que invito a todo el mundo a tomar una copa». Y se sentó al lado de Pepin, rompió el papel de envolver de su paquete para enseñarle al tío que una de aquellas telas era clara, otra oscura. Dijo: «Yo ya no veo bien, lo que sí veo es que usted es un hombre que tiene mundo; ¿qué le parece?, ¿qué clase de traje le pido al sastre?». Bobinka trajo una bandeja con copas grandes, las sirvió a los presentes, el anciano cogió la suya y dijo: «A la salud de todo el mundo, ¡y que termine la guerra! ¡Tengo ochenta y tres años, chicos, no os podéis imaginar las ganas que tengo de que venga la paz! ¡Y para celebrar la paz, que no tardará mucho en volver, quiero estrenar no uno, dos trajes! ¿Qué le parece qué quedaría elegante?». «De la tela clara le podrían confeccionar un traje deportivo con los bolsillos cosidos encima y podría completarlo con un sombrero de cazador, con plumas de distintos pájaros, tal como lo llevaba el emperador Francisco José cuando iba a cazar cabras salvajes». «Debía de ser un hombre de buena planta, y guapo como usted», dijo Bobinka. «Yo no, pero el emperador sí era un hombre hermoso, un cráneo calvo como una rodilla, una nariz respingona, preciosa, como un niño. ¡Una maravilla de hombre!». Bobinka acarició el pelo ralo del tío y dijo: «¡Qué melena tan espesa, maestro! Le debe de costar peinarse, ¿verdad? ¿Qué se pone, aceite, para poder pasar el peine?». «Déjelo estar», dijo el tío, levantando el dedo delante de la nariz del anciano: «Y el traje claro, combínelo con una camisa azul y una corbata blanca con lunares, tal como lo llevaba Hans Albers en la película La Paloma…». El anciano golpeó la mesa varias veces con el paquete y gritó: «¡Soy tan feliz, buena gente, os convido a otra ronda!». Y la tabernera entró con un cuchillo, hizo un gesto de desesperación con los brazos y conectó la radio; se oyó una voz dolida que anunciaba que acababan de matar al Reichsprotektor Heydrich y que, como consecuencia, todos los cines habían de cerrar obligatoriamente y que quedaba prohibido organizar bailes y fiestas… «¿Qué significa eso? ¡Mal rayo los parta! ¡A los checos siempre se nos prohíbe algo! ¡Maldita sea! ¡En 1920 ocupamos un trozo de Hungría, y no tardaron en anunciar que estaba prohibido! ¡Anexionamos un territorio de Silesia y la misma canción: está prohibido tomárselo a los polacos! Y muy recientemente, cuando queríamos entrar en guerra contra los alemanes, otra vez estaba prohibido. Y ahora que han enviado a Heydrich a la madre que lo parió, ¿los checos no tenemos derecho a bailar? ¡Qué narices! Vamos, Bobinka, pon el disco más marchoso de todos y ¡a bailar!». Bobinka puso la canción En mi casa tengo nueve canarios, el tío la cogió, la subió, se la colocó encima de los hombros y al ritmo del baile se puso a trajinarla por la sala, la tabernera cerró la puerta con llave y el anciano gritó: «A mi padre le amputaron ambas piernas, pero él tenía la ventaja de ser el mayor del Hogar de los Inválidos, de modo que un año tras otro era él quien depositaba una corona al monumento del conte Strozzi, el fundador del Hogar. ¡Qué feliz soy, buena gente! Pues cada año llevaban a mi padre, el veterano, al monumento, primero en una silla de ruedas, después en brazos. Y un tal Valásek, que tenía noventa años, dos menos que mi padre, estaba amarillo de envidia y cada mañana saludaba a mi padre: “¡A ver si la palmas, carroña!”. Y mi padre contestaba: “Valásek, a mí todavía me queda una decena de años y los pienso pasar poniendo coronas al monumento del conte Strozzi, ¡mientras que tú te estarás pudriendo en la tumba, porque habrás reventado de rabia, carcamal!”». Y el anciano se levantó, era guapísimo, tenía la cara lisa, atractiva, y sacudía el gorro de su pelo ondulado como si fuera la crin de un caballo, Marta le cogió de la mano y se pusieron a bailar juntos una danza infantil, mi tío bajó a Bobinka al suelo y los cuatro bailaron cogidos de las manos al ritmo de la canción En mi casa tengo nueve canarios, que volvían a poner una y otra vez. Y se abrió la puerta del pasillo y entró el san bernardo, Abuelo, aquel que no soportaba el baile, pero ya no le quedaban dientes; de todos modos el tío Pepin se apartaba, y al final las dos muchachas pararon de bailar, al igual que el anciano, mientras que el tío bailó con Abuelo, el san bernardo, el uno quería tirar al otro al suelo, el tío se apartaba y daba saltos y brincos, todo al ritmo del foxtrot, y las señoritas Marta y Bobinka reían a mandíbula batiente y aplaudían, mientras el anciano, ensimismado, golpeaba otra vez la mesa con su paquete y exclamaba: «¡La vida es hermosa, buena gente!». Y de repente se abrió la puerta por la que antes había entrado el san bernardo y en ella apareció el ingeniero Friedrich, en uniforme de la Wehrmaeht. Silenciosamente se introdujo en la sala, parecía cansado, pero de súbito miró a los presentes con irritación. Bobinka cogió al tío para bailar juntos, y entonces Friedrich dio un puñetazo en la mesa exclamando: «¡Basta!». Bobinka se sentó y el tío Pepin le preguntó, señalando al militar: «¿Quién es este?». Él también se sentó, sin aliento, y Marta se precipitó a secarle la frente y alisarle el pelo con la palma de la mano. «¿Han escuchado la radio?», preguntó Friedrich. «Un personaje tan noble acaba de morir en un atentado ¿y ustedes bailan?». Bobinka contestó: «Te advierto. Hans, que sí nos haces una putada, ¡no te conozco!». Pero Friedrich prosiguió: «¡El Reich alemán lucha también por vosotros!». Y Bobinka contestó: «Nosotros no somos alemanes. Hans, ¡no se te ocurra denunciamos!». Friedrich se levantó, abrió la tapadera del fonógrafo y paró la música. El tío Pepin gritó: «¡Dios nos coja confesados! ¡Tan solo con que tuviéramos un centenar de divisiones austríacas, os zurraríamos que no veas! El Freiherr von Wucherer ordenaría: Vórwarts! Nach Berlín!, y ¡cómo os pegaríamos, a todos los alemanes!». «El maestro, Pepin, se refiere a los ejércitos del kaiser Guillermo, ¿verdad, maestro?», dijo Bobinka cogiendo a Friedrich de la manga. Pero Pepin gritó: «¡Nada de eso, me refiero a estos, a los de la cruz gamada, los echaríamos fuera con una patada en el culo que no pararían hasta llegar a Berlín, tan solo con que tuviéramos un centenar de divisiones austríacas, y un comandante como el archiduque Carlos!». Bobinka prefirió cambiar de tema: «Pasemos a cosas serias. Querido maestro, díganos algo sobre la higiene sexual, eso nos puede ser útil a nosotros y a las muchachas. ¿Qué es lo más importante según el libro del señor Battista?». El tío inspiró ruidosamente, echando rayos de sus miradas a todos lados, especialmente en dirección al señor Friedrich: «Luego le voy a enseñar mis nuevas sábanas, vamos, hombre…», le suplicaba Bobinka, mirándole a los ojos. «¿Te resulta divertido?», río el tío Pepin. «Bueno, pues, lo más importante es un órgano sexual bien desarrollado, con el pene y los testículos». «Así es», dijo Marta, inhalando con placer el humo del pitillo. El tío prosiguió: «El viejo Havránek quería suicidarse a causa de las relaciones sexuales, eso que se llama un coito; su mujer comía manzanas mientras lo hacían, entonces Havránek se tragó muchos somníferos y fue a dormir sobre las vías de tren; se quedó dormido, y al despertarse por la mañana, se fijó en que los trenes iban por las vías de al lado, y es que la vía donde había dormido estaba en reparación y habían desviado los trenes, gracias a eso Havránek no acabó machacado como un gusano; ya saben, según el manual del señor Battista el coito debe ocurrir en la cama, con calma y concentración, nada de devorar manzanas… De todas maneras, con un centenar de divisiones austríacas los hubiéramos vencido», añadió el tío señalando a Friedrich con el dedo. Friedrich se tomó un trago del líquido, se cruzó de piernas y solo después contestó: «¡Naranjas de la China!». «¡Ya lo creo que sí!», vociferó Pepin. Y Bobinka, al fijarse que el tío quería gritarle otra vez «¡Venceremos!» al señor Friedrich, dijo cariñosamente: «Querido maestro, ¡qué orejas tan llenas de pecas que tiene!». Y el tío rio con alegría: «¿De verdad? Se me habrán quedado así de aquella vez en que fui a pintar la valla a una muchacha guapísima que a cambio cosió para mí unos calzoncillos preciosos». «Hechos a medida, ¿verdad, seductor de corazones femeninos? ¡Así que usted me engaña y se va con otras que le cosen calzoncillos a medida!», dijo Marta, enfadada, saltó de su asiento y atropelló al anciano que mientras tanto se había adormilado en el suelo, abrazado a su paquete. «¿Qué es eso de que una chica le hace calzoncillos a medida?», preguntó Bobinka, que le llevaba a Friedrich una taza de chocolate humeante. «Hay que decidirse, maestro: o ella, o yo, o ninguna», dijo dando una patada en el suelo, «y si después de todo hago alguna locura, ¡es culpa de usted!», y hundió un dedo en el pecho del tío, «¡No vais a ganar!», dijo el señor Friedrich después de haber meditado un rato. «¡Pamplinas! ¡Claro que ganaremos, con laureles, con gloria!», rugió el tío, pero Bobinka no paraba de agitarle el dedo delante de los ojos: «De acuerdo, usted tiene que ganar, ¡pero es a mí a quien debe ganar! Diga, ¿cuándo será nuestro casamiento?». Y el tío Pepin se enterneció y agitó los dedos de la vergüenza que sentía, y luego dijo: «Cuando haya comprado un armario nuevo, y después usted tendrá que visitar a un médico, lo dice el libro del señor Battista: que una persona que ya no está en la flor de la juventud y todavía está soltera, puede haber adquirido toda dase de costumbres anormales, puede tener tendencia a la masturbación o, dicho en otras palabras, al onanismo…». «¿Qué es eso? ¿Cuáles son las desgracias que me esperan?», se horrorizó Bobinka. «Eso quiere decir que en vez del sexo masculino usted podría utilizar los dedos o, según el manual del señor Battista, incluso el cuello de una botella de cerveza u otros objetos, para llegar al placer, es como durante la guerra cuando en vez del café de verdad bebemos el sucedáneo Perola o Caro de Pardubice, de modo que seguramente lo mejor será casarse, y con más razón aún porque usted cumple la primera condición necesaria, o sea, tiene un cuerpo bien modelado…». «¿De verdad?», preguntó Bobinka, poniéndose roja. «¡Qué suerte tienes, chica!», exclamó Marta. «Tiene suerte, pero una vez casados, durante el coito, según el manual del señor Battista, bajo nuestras ventanas no debe pasar ningún tren ni debe haber allí una fragua porque un herrero se pasa todo el santo día golpeando y eso impide la concentración», aleccionó el tío, saltando de gozo. «¡No vais a ganar!», dijo el señor Friedrich. «¡Qué!», se levantó el tío de un brinco, pero Bobinka se interpuso: «¡Ya está bien! Preferiría que me explicara lo del sexo masculino, a ver», «¿A ver qué? Mujer, lo que ocurre es que los hay que la tienen tal que cuando se quieren meter en la bañera, primero ha de pasar ella y encontrar lugar, y hay otros que cuando quieren hacer pipí, tienen que usar unas pinzas… ¡Y ganaremos!», se levantó el tío y el señor Friedrich también y así seguían enfrentándose todo el rato y gritaban y chillaban y se lanzaban frases mutuamente a la cara: «¡Ganaremos!», «¡Nunca jamás!», «¡Yo digo que sí!», «¡Vais a perder!». Y las señoritas corrían de aquí para allá intentando apartar al alemán que vociferaba y a Pepin que aullaba, les tapaban la boca, pero el tío Pepin lograba escaparse y atronaba otra vez: «¡Y no obstante ganaremos!». Y de golpe Friedrich se puso verde de rabia y con el dedo estirado gritó a todo el mundo: «¡Habéis estado bailando aquí, cuando el Reichsprotektor Heydrich ha sido asesinado en un atentado! ¡Una palabra más y os voy a denunciar a todos! ¡Somos nosotros quienes vamos a ganar!». El tío Pepin, en silencio, se limitó a agitar los dedos y mirar al suelo, Bobinka dijo en voz baja: «¡No vais a ganar!». Y Friedrich tiró unos billetes sobre la mesa, abrió la puerta con llave y salió en la oscuridad; antes de que se alejara, Bobinka gritó a sus espaldas: «¡Hans, no se te ocurra denunciamos, si no, no te quiero ver nunca más!».


  Y Friedrich puso una denuncia, pero no a la Gestapo, sino que se lo dijo a mi padre, quejándose de que su hermano había celebrado el atentado al Reichsprotektor Heydrich bailando con las señoritas; mi padre se quedó horripilado, pero Friedrich hizo un gesto como diciendo que no era grave, que solo lo sabían las muchachas del bar Zofín. Sin embargo, mi padre inventó un plan y lo confió al cabo de gendarmería, Klohn, quien fue enseguida a la cervecería para hacerle unas preguntas al tío Pepin, a la luz de una vela; interrogó al tío: cómo se llamaba, cuándo había nacido, etc., después le comunicó que había llegado un informe a la gendarmería, según el cual el tío había bailado en señal de aprobación del atentado. Le hizo otras preguntas que Pepin contestó sin dificultad alguna; durante la lectura del sumario agitaba los dedos, avergonzado, sobre todo cuando el cabo le informó de que la primera persona a la que todo eso habría podido hacer daño habría sido su hermano, el gerente de la fábrica de cerveza —porque los alemanes no diferenciaban y siempre implicaban a todo el conjunto de la familia—; por sus bailes y fiestas, Pepin hubiera podido impedir la promoción de su hermano que debía convertirse en el director general de la fábrica. Al final de la entrevista, el cabo preguntó si por casualidad el tío había sido herido en la primera guerra mundial. El tío contestó afirmativamente, sí, en la cabeza, en la nuca, y en un abrir y cerrar de ojos la sangre había llenado una de sus botas. En ese caso, decidió el cabo, el efecto de su herida podría explicar una cierta disminución de sus facultades mentales, en consecuencia, el tío no sabía lo que hacía y el cabo consintió en añadir al sumario que Pepin había sido herido el día del Corpus del año 1916, en el momento de la entrada solemne de los ejércitos austríacos en Przemyszl, y que todavía sufría de las consecuencias de esa herida. También le recomendó que consiguiera un certificado médico sobre su mal estado de salud que a veces le hacía hacer cosas de las que él mismo no se daba cuenta del todo; y el doctor Vojtéska le dio ese certificado y al día siguiente por la mañana, mi padre acompañó a Pepin cuando fue a ver al cabo de la gendarmería; el cabo le pidió al tío que firmara el sumario, cosa que el tío hizo y, tras haberlo releído todo, el cabo añadió: «Si me promete que nunca más va a bailar en los bares con las chicas en un día de luto, voy a considerar este sumario como nulo y no válido…». Pepin tenía lágrimas en los ojos, mi padre le dio unos golpecitos en el hombro para animarle y el tío le estrechó la mano con efusión, de modo que el cabo cogió el sumario y lo rompió en mil trozos, dejándolos caer al suelo. Rápidamente, mi padre recogió hasta el último pedazo para que no fueran a parar a manos indeseables, y luego los tiró a la estufa. Después mi padre montó en la bici y delante de la fábrica de cerveza atrapó al cabo de gendarmería y le dio las gracias, estrechándole la mano en la que había puesto un billete de mil coronas, «por su actuación oficial». «Vaya pájaro, suerte que aún hemos estado a tiempo de pararle, —dijo el cabo—, ese hombre acabaría mandándoles a todos al campo de concentración».


  Como si no hubiera pasado nada, el ingeniero Friedrich continuaba visitando el bar Zofin y a la señorita Babinka, y cuando topaba con mi tío, se gritaban mutuamente: «¡Ganaremos!». «¡Ni hablar!». Y nadie sabía a ciencia cierta qué querían decir con ello, pero cada cual tenía la sensación de que su grito era el último y el triunfador… Pero luego el señor Friedrich dejó de gritar, eso fue cuando el frente empezó a moverse de manera seria; a partir de entonces, Friedrich pasaba los días en un rincón entre dos viejos ciruelos delante de la fábrica de malta, una especie de pequeña habitación; los días laborales y sobre todo los fines de semana, los dedicaba a tallar muebles de madera; hizo un banco, pequeño, infantil, todo tallado con una navaja, y sillas y sillones minúsculos, incluso armarios tan menudos que parecían jaulas de pájaros, se podían cerrar y él colgaba allí sus estadounidenses y chaquetas y camisas, después el ingeniero Friedrich pasó todo el mes tallando un caballo balancín, y después una lámpara que colgaba del techo que cubría el rinconcito-habitación, todo el mundo admiraba su trabajo y se preguntaba por qué ese hombre se quedaba allí jugando… Al final los obreros de la cervecería se horrorizaban ante el absurdo absoluto de esos juguetes del ingeniero alemán, pero el tío Pepin dijo: «¿No veis que ese alemán hace todo eso para no tener que pensar en el resto, en los ejércitos aliados que están a punto de barrer gloriosamente al ejército alemán? El amargo final se acerca», concluyó Pepin, «y ese anciano al que encontré un día en el bar de las señoritas ya puede hacerse confeccionar sus dos trajes para celebrar la llegada de la paz, porque esta no se hará esperar demasiado…». Y así fue, el señor Friedrich estaba melancólico, su seguridad en sí mismo se había disipado, era consciente de que pronto le trasladarían a otro sitio que sería tan precario como este, y es que los ejércitos preparados para liberar el país se acercaban al país donde se encontraba ahora pero también al suyo, condenado a espiar los crímenes cometidos por sus ejércitos en todos los países donde habían entrado sin haber sido imitados… De modo que Friedrich solía balancearse en su caballo de juguete, cada atardecer, hasta el día en que riño la orden y le destinó a otro sitio. Mi padre le dijo hasta la vista, pero cuando Friedrich dijo a los obreros que cogieran lo que dejaba allí, la pequeña habitación llena de muebles infantiles, nadie quería nada y nadie le dijo adiós, solo Pepin gritó: «¡Claro que vamos a ganar! ¡Con toda la gloria!». Y el señor Friedrich, antes de marchar con su maleta a la estación, contestó bajito: «Vais a ganar, sí…», y nunca nadie más supo nada de él…


  Al día siguiente, los toneleros, armados con un bidón de alcohol de quemar y con unos barreños llenos de agua, pegaron fuego al rinconcito infantil, a las pequeñas sillas y bancos y armarios con chaquetas y camisas, al caballo balancín. Las llamas ardieron mucho rato, pero los muebles se resistían, parecía una habitación forjada de fuego, y de repente las sillas y sillones y mesitas minúsculas empezaron a hundirse, cayeron al suelo y, como su canto del cisne, se incendiaron en una última enorme llamarada… únicamente el caballo se resistía a las llamas, en un momento se levantó como desbocado, como si quisiera saltar, como si intentara dar un brinco para evitar las llamas, pero enseguida cayó sobre un costado, se estiró, siguió quemándose, parecía Fénix, el pájaro de fuego, y al final los toneleros inundaron las cenizas con el agua de sus barreños, las cenizas de esa habitación-juguete que, desde su origen, representaba el barómetro de la situación en el frente, mucho más fiable que todos los partes militares del mundo.
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  Al final de la guerra la falta de gasolina llegó al punto, de que para poder seguir repartiendo cerveza, la fábrica se vio obligada a instalar gasógeno en sus dos camiones. El Skoda 430, con el que mi padre daba vueltas por las tabernas de pueblo, también funcionaba con gas y el tío Pepin, a quien siempre le encargaban hacer el trabajo que a los demás les daba pereza, fue nombrado encargado de las calderas del camión y del Skoda 430. En nuestra pequeña ciudad también otros vehículos estaban equipados con gas. El señor Fuks, el librero de la plaza principal, tenía un Lancia, un seis cilindros, ocho metros de largo y, para transformarlo, era necesario instalar no una caldera sino dos en su preciosa carrocería. Los sábados, dos personas calentaban el Lancia desde la mañana, con leña de roble, para producir una suficiente reserva de gas para la tarde. Entonces el señor Fuks, endomingado en su traje blanco de balneario, subía al Lancia; dos mecánicos vigilaban las calderas, y el señor Fuks salía del patio, que era tan estrecho que el coche no podía pasar, quedaba bloqueado y era necesario llamar a varios mecánicos y obreros para que, con sus herramientas, apartasen el coche de la pared. Así que los mecánicos inventaron el sistema de una raya dibujada en el suelo, para que el señor Fuks supiera exactamente por dónde salir. Y en cuanto salía, el fuego en las calderas bajaba y los mecánicos, de pie detrás de las calderas, echaban leña al fuego, mientras los habitantes de la pequeña ciudad se comían con los ojos esa belleza, un coche elegante con dos mecánicos detrás, y mucho humo, un velo de humo que el coche dejaba tras de sí. El señor Fuks, con su traje blanco, daba una vuelta por la plaza principal y volvía a casa, con las mismas dificultades que las de la salida: se veía obligado a llamar a obreros con herramientas para despegarle de la pared y entrar el coche al garaje. Salir con el camión de la fábrica de cerveza tampoco era fácil. El tío Pepin solía calentarlo mucho o demasiado poco, y una vez cargado, el camión se negaba a ponerse en marcha, de modo que Pepin le gritaba y le amenazaba y se dirigía a él como a un animal de carga, un caballo o un buey, o un hombre tozudo. Y cuando por fin lograban salir, el chófer, al principio, se alegraba y no paraba de reír, pero no tardaba mucho en parar, generalmente en la plaza principal, llena de gente, diciéndole al tío: «Señor Josef, todo eso no me acaba de convencer, creo que tengo poco gas, ¡mírelo por favor!». Y el tío Pepin bajaba y rugía: «¡Anda ya! ¡Si pudiera ver el comandante Tonser, que me encargaba llevarle el sable, lo bajo que ha caído un soldado del ejército imperial!». Y el tío subió para acercarse a la caldera, la cogió con ambas manos para ver hasta qué punto estaba caliente, le parecía que el fuego se había apagado, pero de hecho se trataba solo de falta de aire, el tío llenaba la caldera con más y más leña de roble, pero nunca conseguía adivinar la cantidad ni siquiera aproximada, de modo que de golpe se incendiaba el gas, el hollín explotaba, un trueno ensordecedor resonaba por toda la plaza y por toda la pequeña ciudad, luego se alzaba una columna negra de cinco metros de altura, hecha de humo y de chispas, y en cuanto el humo se disipaba surgía el tío Pepin con las cejas quemadas, gritando: «¡Un soldado austríaco triunfa incluso en las situaciones más difíciles! ¡Otra vez he triunfado!». Una vez eso le pasó a Pepin en el momento justo en que un cortejo funerario pasaba por allí, y los caballos se asustaron tanto que se desbocaron y huyeron; en otra ocasión pasaba por allí un destacamento de soldados alemanes que regresaban a la caserna cantando In der Heimat, en der Heimat, y tras la detonación de la caldera todos los soldados cayeron boca abajo y faltó poco para que se pusieran a disparar contra el camión de la fábrica, porque creían que se trataba de un intento de atentado. El día del Corpus, cuando pasaba una procesión de niñas vestidas de primera comunión con sus cestitos llenos de flores, el chofer, un iconoclasta, paró el camión ante una casa de católicos practicantes y le dijo al tío Pepin: «Se está apagando el fuego, aliméntelo un poco, no nos podemos poner en marcha…», y en cuanto el tío abrió la tapadera de la caldera, el hollín se incendió y el gas explotó y todo el humo negro lleno de hollín y de chispas ¡zas!, hacia el cielo… y las niñas, esas pequeñas nonas vestidas de blanco y rosa, quedaron todas hechas unos deshollinadores, además, la explosión les había arrancado los cestitos de las manos, y el palio del cura, que voló a través de la plaza como una vela roja bordada con hilo dorado, parecía una alfombra mágica… En otra ocasión, cuando se celebraba la feria anual, descargaban barriles delante de la cervecería Beránek, y el tío Pepin, que parecía un italiano o un gitano, tan moreno estaba de las constantes explosiones y de estar sumergido en el hollín, quería ver si se había apagado el fuego de la caldera… y ¡pum-pum!, ¡pif-paf-puf!, el trueno de siempre. Tras la detonación los campesinos pusieron pies en polvorosa, pisaron las cuerdas de las paradas y cayeron boca abajo, las paradas se hundieron, los niños chillaban y los vendedores se enfadaban y amenazaban a los demás, cayeron puestos enteros de vajillas de barro y se rompieron en mil pedazos, y se tardó varias horas en volver a poner en marcha la feria anual…


  Al final de la guerra, mi padre prefería no salir demasiado, ni con los camiones de gas, además había perdido la ilusión de desmontar y volver a montar coches. Mientras que a mi padre todos los habitantes de la pequeña ciudad le veían el plumero y no querían participar en sus aventuras de desmontar motores, el tío Pepin, tras la noticia, que se había extendido con la rapidez de un rayo de que había bailado en una fiesta organizada para celebrar el atentado al Reiehspratektor Heydrich, el tío Pepin, pues, se convirtió en el héroe del día, cuando pasaba por la calle aún se abrían más ventanas y más puertas, todo el mundo quería ver a ese superhombre que iba a ver a las señoritas con su gorra de almirante, como si no hubiera pasado nada, como si no hubiese roto ningún plato… Después fue declarada la movilización general de todos los vehículos y mi padre se empeñó en meter el Skoda, parte por parte, en sacos. Una noche despertó al tío Pepin, desmontaron las ruedas y otras piezas, las metieron en sacos que llevaron encima del tejado de la fábrica de malta, mi padre abrió la tapadera de la chimenea y con una cuerda bajó primero al tío Pepin al fondo de la chimenea, entonces mi padre le preguntó bajito: «¿Qué tal, cómo se está allá abajo?», y el tío le informó de buen humor que el hollín le llegaba exactamente hasta el pecho… Y mi padre se alegró: «Es el mejor conservante, es como si conservásemos las partes del coche en escabeche o en almíbar…», y bajó una pieza tras otra por la chimenea, el tío, armado con una linterna, las desataba y las ponía en el fondo de la chimenea —donde hacía más de veinte años que no se había encendido fuego— para tiempos mejores. Pero el último neumático, el de repuesto, se desató a medio camino y cayó, mi padre gritó como un desesperado: «¡Pepin, ojo!», pero no se oyó ningún golpe, el neumático cayó en el hollín como encima de una almohada, y la porquería negra subió durante mucho rato, mi padre se inclinaba encima del precipicio vociferando: «¿Josef, te ha pasado algo?». Y del fondo subieron unos gritos alegres del tío Pepin: «¡A un soldado del ejército imperial no le puede suceder nunca nada! ¡Otra vez he triunfado gloriosamente!».


  Pero pronto quedó más claro que el agua que no era necesario esconder nada. El frente había avanzado tanto que incluso los trenes ya no circulaban, los soldados alemanes heridos atravesaban nuestra pequeña ciudad, a pie o, los que no podían, en carros, después, reunidos en el pasaje sobre el Elba, le suplicaban al barquero que los llevara a la otra orilla, tropas miserables donde predominaba el color blanco del yeso, parecían esculturas modernas de yeso, entre los prados primaverales cubiertos de flores y de hierba verde se amontonaban las ruinas humanas, piernas y brazos agujereados de un tiro, brazos y columnas fracturados, cabezas envenenadas, muñones que buscaban en los bolsillos y le ofrecían al barquero dinero y relojes; el barquero, rodeado de brazos que se alargaban hacia él, se rascaba la nuca y se lo pensaba mucho, pero al final los pasaba a la otra orilla del río que, para esas tropas de heridos, representaba el punto de salvación, tenían la sensación de que desde allí aún cabía la posibilidad de llegar a casa. El barquero los pasaba, aunque no sentía por ellos ningún cariño y en realidad no tenía ningún motivo para sentirlo, pero al ver la esperanza de la posibilidad de salvación en sus ojos pensó que, en definitiva, ¿por qué no darles un poco de alegría? Le recordaban a unos condenados a muerte a los que se les concede el cumplimiento del último deseo. De modo que con pañuelos blancos en el aire, los alemanes atravesaban el río y enseguida emprendían la marcha, como si fueran a la tierra prometida. Y llegaron los últimos destacamentos alemanes, y después unos carros con soldados asustados, los caballos se desbocaban… y luego, un atardecer, vinieron los rusos, el Ejército Rojo.


  Mi abuelo, el padre de mi madre, ese atardecer arrancó un ramo de lilas florido, los soldados rusos dormían en su casa, se acostaron con los fusiles y vestidos, delante de la habitación del coronel dormía un soldado, preparado para intervenir si alguien quería molestar el sueño de su coronel, y a la madrugada mi abuelo quiso poner su ramo en un florero bonito, pero el florero estaba en la cocina; cuando mi abuelo ansiaba tener algo, su deseo debía cumplirse ya, enseguida, mi abuelo estaba tan cegado por su capricho que deliraba, y aquella noche no se daba cuenta de que el florero estaba puesto en el armario de la cocina únicamente para aguantar una de las repisas del mueble. Con su ramo de lilas en una mano, mi abuelo se emperró en coger el florero, sobre el que descansaban platos y fuentes de toda dase, y mi abuelo se esforzaba por sacarlo, arrancarlo, mientras gritaba: «¿Nany, dónde estás, chica? ¡Ven a ayudarme!», Y no paraba de intentar sacar el florero, pero mi abuela y la criada estaban ocupadas con una palangana llena de hígado de ternera que un soldado soviético, carnicero improvisado, estaba cortando, y el abuelo alborotaba: «¡Qué lata! ¿Dónde os habéis metido? ¡Qué pesadez de mujeres!». Y gritaba y gritaba porque se despepitaba por darles una alegría a los soldados soviéticos, una alegría hecha de flores… Y mi abuela vino corriendo en el momento justo en que el abuelo por fin había logrado arrancar el florero del armario, pero al mismo tiempo, con gran estruendo, se hundió toda la repisa con los platos y platitos y fuentes y boles, el abuelo pataleaba encima de toda esa vajilla rota, y ululaba con rabia: «¡Furcias, por qué no venís cuando os llamo!». Y mi abuela se precipitó a cerrar las ventanas, pero mi abuelo las volvió a abrir de par en par para aullar en dirección a las ventanas de los vecinos: «¡Gamberras, sinvergüenzas, todo el santo día se quedan repantigadas sin dar golpe y cuando las llamo, no hay manera de que me ayuden!». Y mi abuela voceó por la ventana: «¡No es verdad!», y cerró otra vez, mientras mi abuelo abrió otras y bramó: «¡Rameras, golfas, os voy a matar a las dos!». Y pataleaba encima de la vajilla rota, tiró al suelo el resto de los platos y de los vasos que quedaban enteros en el armario y daba patadas y abroncaba a las mujeres, pero cada vez menos, hasta que dejó de gritar, se sentó con el ramo de lilas en el regazo… Solo movía los labios como si quisiera decir algo. Mi abuela se inclinó encima de él para tomarle el pulso, y cuando Nany, la criada, se dirigía hacia el cobertizo para sacar de allí un viejo armario, mi abuela abrió la ventana y dijo: «Nany, ya no vamos a necesitar ningún armario, nunca más». Y se montó en la bicicleta para ir a buscar al médico y de paso se detuvo en las pompas fúnebres, para que vinieran por la tarde…


  Ese día por la noche, mis padres se pusieron un crespón en la solapa de la americana y prepararon los trajes de luto mientras mi tío, adornado con su gorra blanca de marinero, participó en una fiesta a la orilla del río, los rusos tocaban allí el acordeón ofreciendo a todo el mundo trozos de carne asada, al atardecer todo el mundo estaba un poco piripi, algunas personas no podían soportar esa acumulación de copas y de brindis a la rusa, tanto vodka ruso y tan fuerte que algunos rompían las vallas donde se apoyaban. Únicamente el tío Pepin echaba entre pecho y espalda vodka y más vodka y brindaba con todo el mundo y cuanto más bebía, más sobrio se ponía, se dejó tentar para bailar el «kasaehok», que mejoraba y adornaba con toda ciase de saltos, después un soldado ruso, que todo el tiempo había descansado, desafió al tío a una danza armenia con ritmo vivo y sincopado, mezcla de «zapateado» andaluz y pasos de folclore de Moraría meridional, lo que llaman «cifrar», mi tío lo comprendió bien, y al «cifrar» añadió saltos y brincos de los suyos y volteretas adelante y atrás, los soldados rusos se volvían locos de entusiasmo y gritaban: «¡Bravo, papashka, bravo, buen hombre con gorra!». Y el tío tenía la sensación de que toda su vida, de la que buena parte se la había pasado bañando, había estado preparándose para esa competición en la que por primera vez había encontrado a unos competidores a su medida, por primera vez el tío no bailaba solo para divertirse sino por el bañe en sí, veía que los soldados también se tomaban el bañe como una competición y que buscaban a alguien que triunfara sobre papashka, cuando ni el alcohol que ellos estaban acostumbrados a beber había podido hacerle nada al tío Pepin, que empinaba el codo igual que ellos y más, bebía por todos aquellos que le rodeaban y no podían o no querían beber. Todas las personas que asistieron a la fiesta se dieron cuenta de que el tío Pepin era de lejos la persona predilecta de los rusos, de todos los presentes le eligieron a él para que se sentara al lado del que dirigía la música y que, luego, cuando lino la charanga a tocar para celebrar la victoria, le pidió al tío que la dirigiera él, pasándole una varita de sauce. Los rusos no paraban de acariciar el pelo al tío Pepin, y el mejor bailarín entre ellos declaró que Pepin era tan bueno como él mismo y que al día siguiente se llevaría a papashka a Moscú, a una competición de bañe. Pero el tío Pepin dijo que al día siguiente no tenía tiempo, porque era el día de hacer rodar los barriles de cerveza, de manera que lo dejarían para el sábado por la tarde. Y añadió: «Un soldado del ejército imperial austríaco triunfa en todas partes».


  Mi padre quería aprovechar esa noche porque llevaba un traje negro de luto, así que esperó al tío, que no regresó de su risita a casa de las señoritas hasta la madrugada; mi padre llevó al tío al tejado de la fábrica de malta, abrió la tapa de la chimenea medio rota y bajó al tío con la cuerda, para subir todas las piezas del automóvil, una tras otra. Y cuando ya las tenía todas, mi padre aguzó el oído, pero mi tío no daba señales de vida. «¡Pepin, Pepin!», gritó mi padre dirigiéndose al fondo de la chimenea, pero nada, del abismo negro se levantaba el hollín y nada más. «¡Pepin, di algo!», le suplicaba mi padre desesperado, y acto seguido se fue corriendo a despertar al señor Vañátko, el vigilante nocturno, tapado con su abrigo. Medio despierto, el vigilante primero creía que unos bandoleros habían atracado la caja fuerte y se alegró de ello, pero mi padre le dijo que el tío Pepin estaba en el fondo de la chimenea y no daba señales de vida. Vañátko dijo: «¡Un momento!». Saludó militarmente con toda la pompa: «¡El vigilante nocturno, siempre a punto en su lugar, está a su disposición!», hizo un ¡clac!, con sus talones y desató a Trik, su perrito fiel, para seguir a mi padre hasta el tejado de la fábrica de malta; a la luz de la linterna de bolsillo se inclinó sobre el abismo de la chimenea, ambos gritaron, primero uno, después otro, al final al unísono, sin obtener respuesta… El vigilante nocturno, contentísimo, se quitó el cinturón militar y el fúsil mejicano y el revólver, mi padre le ató a una cuerda, Vañátko hizo otro ¡dac!, con sus talones y declaró: «¡El guardia nocturno está a sus órdenes!». Y mi padre le introdujo en la chimenea, le bajó, lentamente, al fondo… Una vez abajo, el señor Vañátko gritó hacia arriba: «¡Tengo el honor de anunciarle que el señor Josef está aquí, durmiendo como un lirón!». Y mi padre: «¡Átelo bien! —Y el señor Vañátko—: ¡Ya está hecho! ¡Arriba!». Y mi padre subió al tío, la carga pesaba mucho, el borde de la chimenea frenaba la cuerda, pero a pesar de todo eso el tío iba subiendo, un metro tras otro, desde el abismo de siete metros de profundidad. Cuando apareció la cabeza negra del tío Pepin, mi padre no tenía fuerzas para cogerle por las axilas y terminar de subirle. Cuando ya parecía que no había más remedio que bajarlo otra vez, Vañátko gritó desde abajo: «¡Ate la cuerda al pararrayos!». Y por primera vez en su vida mi padre estaba contento de haber empleado a Vañátko de vigilante nocturno, por primera vez admitió que lo que el vigilante le aconsejaba tenía sentido. Ató la cuerda firmemente al pararrayos, después tomó al tío por las axilas y fácilmente le sacó para, acto seguido, desplomarse, con su hermano en los brazos, sobre las flores amarillas que crecían en el tejado, las siemprevivas; el tío siguió durmiendo como un muerto, y la luz fría de las estrellas le coronaba. Entonces mi padre subió al señor Vañátko, le estrechó la mano de todo corazón, pero le parecía poco, de modo que le abrazó y Vañátko, con los labios negros, le dio un beso militar en la mejilla, Pero luego se asustó: ¿dónde estaba la gorra de marinero? Con la linterna iluminaron el fondo, pero ni rastro, el abismo negro de hollín se la había tragado…
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  El capataz estaba plantado como siempre detrás del portal con su libreta en la mano, los obreros venían a trabajar como antes, pero únicamente era una apariencia engañosa. Y es que los obreros llegaban a propósito un cuarto de hora más tarde, ya no saludaban a su capataz que, de repente, para ellos se había vuelto transparente, inexistente. Él no dejaba de apuntar los retrasos en su libreta, ni de hacer comentarios sarcásticos; pero un día, cuando empezó a repartir el trabajo, un peón le dijo: «Ya no necesitamos ningún esbirro ni patrón, a partir de ahora nosotros mismos vamos a distribuir nuestro trabajo», Y el capataz objetó: «Me nombraron vuestro jefe y mientras exista el consejo de administración que me nombró, debéis obedecerme». Pero el peón replicó: «Justamente a partir de hoy la fábrica de cerveza es una empresa nacionalizada, no hay patrones ni señores, los jefes seremos nosotros mismos, hoy ha sido nombrado un consejo de administración y yo soy su presidente…». Se marchó y el capataz, estupefacto, se refugió en los despachos; al volver a salir, parecía haberse encogido. Fue a buscar al peón para decirle con voz llorosa: «Pero si yo soy uno de vosotros, he trabajado aquí muchos años, y también como obrero…». El peón contestó: «Sí, pero usted siempre estaba contra nosotros, del lado de los amos, además, usted siempre nos traicionaba a nuestras espaldas, y eso no se lo vamos a perdonar, no se lo debemos perdonar…». El capataz protestó: «Pero si sois vosotros quienes me nombrasteis…». Pero el peón no se dejó convencer: «Hemos decidido que a usted le echaremos, ya está, no hay más que hablar, vamos a prescindir de usted. De todas maneras, su carta de despido ya está en correos, y haría mejor en marcharse a casa…». Y el capataz se fue, pero regresó pronto, le parecía que no podía ser verdad, creía haberlo soñado, del mismo modo que no se lo creía cuando le habían hecho capataz. Pero en el patio de la fábrica de cerveza ya nadie le hacía caso, no le pedían trabajo, humildemente, con la gorra sudada y arrugada en la mano, ahora los obreros eran los dueños, y él, el capataz, había dejado de existir para ellos, era transparente e inexistente para los obreros que se habían convertido en señores.


  En otoño, mi madre se puso a recoger manzanas en nuestro huerto de frutales, y se presentó también el capataz con su mujer y con sus cestos y barreños y escaleras de mano, se plantó sobre su escalera, recogía manzanas y se las alargaba a su mujer que, llorando, las colocaba en un cesto grande. Mi madre con dos señoras recogía manzanas y las colocaba en sus cestos, y de golpe a la mujer del capataz le cogió un nuevo ataque de llanto y lloriqueando acusó a mi madre de recoger manzanas de sus árboles, reinetas grises, que siempre habían sido de ella… Pero mi madre replicó que el capataz ya no tenía derecho a hablar, que aquellos árboles ahora eran de ella, de mi madre, porque mi padre permanecía en el cargo de gerente de la fábrica de cerveza y como tal, según los contratos, tenía derecho a la mitad de los manzanos y añadió que, de hecho, la mujer del capataz estaba recogiendo manzanas que le pertenecían a ella, a mi madre. Y la mujer del capataz subió en la escalera de mi madre para ponerse a recoger las reinetas grises; mi madre, más arriba, se limpió el barro seco de los zapatos con los peldaños de la escalera, de manera que el polvo y las partículas de barro caían en el pelo y en los ojos de la mujer del capataz, pero ella nada, seguía recogiendo, de modo que mi madre bajó y le pisó la mano con la que la mujer del capataz se apoyaba en la escalera, y una vez abajo, la mujer del capataz cogió el cesto de mi madre para echar las manzanas en su propio cesto; y ambas mujeres se enfrentaron, intentaron arrancarse mutuamente los ojos y el pelo y romperse las blusas, se pusieron a desahogar viejos odios que habían resurgido mientras recogían manzanas de otoño; y de golpe en el huerto de los frutales se presentó el comité de tres obreros, encabezado por el peón, y cuando llegaron, el peón anunció: «Se acabó eso de chupar, se han acabado las ventajas en especies, el huerto de los frutales ahora nos pertenece a nosotros. Entero; ahora vamos a recoger fruta para nuestros hijos y nietos, y aunque no los tuviéramos, el huerto de frutales ahora es de todos, ya no pertenece a los señores…». Y en ese momento se acercó mi padre, evitando las ramas de los manzanos, y cuando oyó el final de la frase, dijo en voz baja: «Pero yo nunca me he comportado como señor…». El peón dijo con suavidad: «No, señor gerente, es verdad que no, usted nos ha tratado bien, ha sido amable. Pero precisamente eso, hoy, es una circunstancia agravante porque usted servía a los intereses de los amos y señores; pero ahora ya no hay señores, los señores ahora somos nosotros, de modo que usted deja de ser nuestro gerente porque nosotros vamos a elegir otro nuevo, de las filas obreras; el sindicato nos mandará directivos de origen obrero; a partir de mañana solo los obreros podrán adquirir acciones de las empresas nacionalizadas, ahora somos nosotros los accionistas de la fábrica de cerveza y nosotros tenemos el derecho de designar nuestros directores generales y nuestros gerentes, al igual que antes los accionistas burgueses de la vieja sociedad tenían el derecho de nombrar a sus propios hombres para dirigir la empresa… Señoras, llévense las manzanas que han recogido. Usted, señor gerente, está despedido, con un aviso de tres meses, vuelva a casa y a partir del lunes ya no hace falta que venga al despacho, ya tenemos nuestros nuevos directivos. Usted fue amable con nosotros, y por eso estamos enfadados con usted, porque con su amabilidad con los obreros usted ha embotado el filo de la lucha de clases, ¿lo entiende?». Mi padre meneó la cabeza y dijo: «No lo entiendo, pero comprendo lo que queréis decir y me voy a arreglar según las circunstancias…». Y el peón se marchó con los tres miembros del consejo de administración, se dio la vuelta y quiso añadir algo que no le salía, pero al final, a pesar suyo, logró decirlo: «Además, a partir de hoy vamos a empezar la limpieza del garaje, piense pues en sacar su coche, los bidones y las piezas de recambio, mientras tanto se lo vamos a arrimar a la pared». Mi madre se puso roja hasta las raíces del cabello, cogió los cestos llenos de manzanas y los tiró encima de la hierba pisoteada, juntó los cestos y, riendo, se dirigió a mi padre: «Vamos, ¡ahora empezaremos una nueva vida!». Pasó la mano por el pelo de mi padre y le sonrió, él le miró a los ojos, eso no lo hubiera esperado de mi madre, cogió las asas de los cestos vacíos amontonados uno sobre otro y se fue; mientras caminaban, mis padres paseaban la vista por su alrededor como si lo vieran por primera o por última vez, se comían con los ojos ese precioso huerto de frutales de la fábrica de cerveza, donde habían pasado juntos un cuarto de siglo, y el jardín les pareció más encantador que nunca, los colores de las manzanas, los perfumes les acompañaban en ese último paseo a través del huerto donde solían tender la ropa, donde mi madre recogía margaritas y otras flores silvestres… Y más tarde, cuando ya vivíamos en otra parte, siempre era suficiente para ella cerrar los ojos para que ante ella surgiera el huerto con todos sus detalles, a través de los ojos cerrados mi madre veía todos los árboles y todas las flores, como si fueran personas con sus características distintivas…


  Mi padre trajo las piezas de recambio de su coche a la casa que años antes mis padres habían comprado, después aparcó el Skoda en el nuevo garaje y volvió a su despacho, por última vez, a vaciar sus cajones, recoger sus plumas y sus lápices; su sucesor abría el correo mientras tomaba una cerveza, por la mañana, según estaba acostumbrado; al terminar la distribución del correo esperaba visiblemente que mi padre se marchara, pero mi padre también esperaba, dio una última vuelta por la fábrica, pero ningún obrero se le acercó, nadie le dijo adiós, nadie le animó, nadie le consoló, silencio, todo el mundo caminaba como si mi padre no existiera, habían olvidado que mi padre había llevado a sus mujeres al hospital a la hora del parto, y a sus hijos a las colonias de vacaciones, habían olvidado que hasta hacía poco mi padre les dejaba el camión para hacer la mudanza de los muebles o para transportar material de construcción de una casa nueva, le echaban la culpa. Cuando mi padre terminó de juntar todos sus cuadernos y calendarios y agendas y lápices y plumas, abrió un armario y sacó de allí dos quinqués redondos, que había usado hacía tiempo y que guardaba para poder escribir en caso de que cortasen la luz, dos quinqués panzudos con pantallas verdes, y cuando se los iba a llevar, el gerente obrero le dijo: «Nada de llevarse las lámparas, ahora todo eso pertenece a la fábrica de cerveza». «Las voy a comprar», dijo mi padre en voz baja. Pero el gerente obrero meneó la cabeza y dijo fríamente: «Ya han hecho su agosto aquí. Han construido su propia casa…». Y el gerente obrero esperó a que mi padre abandonara el despacho para salir también él y tirar los dos quinqués a la chatarra: los quinqués se rompieron en mil pedazos y mi padre sintió un ¡crac!, en su cabeza, se la tuvo que aguantar con ambas manos porque tenía la sensación de que era su cabeza lo que se había roto. «Empieza una nueva época, incluso aquí», dijo el gerente obrero y desapareció en el despacho.


  Y el día en que mis padres terminaron la mudanza, cuando la última cortina estaba colgada y mi padre había puesto su nombre sobre el buzón, apareció el tío Pepin con dos maletas llenas a rebosar, alrededor de su cabeza volaba una mariposa con alas del color de la cola de un pavo real. Pepin puso las maletas en el suelo y respiró profundamente, mientras la mariposa volaba alrededor de su cabeza como la paloma que anuncia la inmaculada concepción. Mis padres salieron para saludar a Pepin, y mi madre le preguntó: «¿Adónde va, Pepin, y qué hace la mariposa que está posada sobre su cabeza?». El tío agitó la mano y dijo: «Ese bicho me ha perseguido desde la fábrica de cerveza». Y mi madre quena saber más cosas: «¿Y adónde se dirige, Pepin? ¿Se va de vacaciones? ¿Le ha invitado una de sus bellas señoritas? ¿Cuál de ellas ha sido, a ver?». Y el tío Pepin contestó: «Pues no, me han jubilado, así que os he venido a ver un ratito. Aquí traigo todo lo que tengo».


  Mi madre se quedó de piedra, agitó ambas manos como si quisiera ahuyentar una nube de insectos, una pesadilla horrible, el pelo se le puso de punta. En cambio, mi padre sonrió: «Pasa, hermano. ¡Adelante!». Mi madre le dijo a su marido al oído: «Ya verás como se va a quedar para siempre…». Y mi padre sonrió otra vez: «¿Y qué?».


  De modo que el tío Pepin se instaló en un pequeño apartamento subterráneo, y sí, sí, vino una nueva época: mi padre empezó a dedicarse al huerto, y con el trabajo diferente él también fue cambiando: él, que siempre había bebido únicamente café y una pequeña rebanada para mojar, empezó a engullir carne, beber cerveza, él que no podía ni oler la cebolla, ahora la adoraba. Y con la alimentación cambiada la voz se le volvió más fuerte, a veces gritaba y se enfadaba y eso le abría el apetito, cuando matábamos el cerdo, mi padre se daba un atracón, dejaba temblando la fuente de la sopa de cerdo y de las morcillas y los pies de cerdo y salchichas con pimienta, lo zampaba todo sin pan y lo acompañaba con cerveza. En cambio, el tío Pepin, que siempre había comido como un tudesco, seis platos o más, y bebía todo lo que le ponían delante, desde que no trabajaba pedía únicamente un vasito de café con leche o café solo para la comida, con una rebanada de pan a palo seco. «Qué le vamos a hacer, cuñada, —decía—, cuando uno no trabaja, no tiene apetito». Y ya que había dejado de tragar, también dejó de gritar y de enfadarse, ya no tenía motivos para vociferar y rugir para que sus gritos se oyeran por toda la pequeña ciudad; y cuando Francin se ponía a gritar y enfadarse, Pepin se asustaba y se tapaba los oídos y le pedía que se controlase. De modo que ambos hermanos trabajaban en el huerto, y como el tío Pepin perdía la vista, mi padre le encargó que con una pala sacara las malas hierbas; pero Pepin, junto con las malas hierbas, arrancó también las coles; Francin se enfadó y gritó que a partir de ese momento el tío solo haría los caminos. El tío Pepin se puso a ello, pero los cavaba tanto que parecían trincheras más que caminos, pero Francin se conformaba con ello para que su hermano hiciera un poco de ejercicio. Y Pepin trabajaba cada vez menos, le gustaba sentarse o caminar con el paso vacilante de los ciegos, con los brazos estirados delante de él, a tientas, como si siempre tuviera que topar con un obstáculo. «Me siento como si caminara encima del agua», decía, y al final ya no sabía ni encontrar los caminos que acababa de cavar, o no encontraba la pala, y si mi padre se lo enseñaba todo, entonces era incapaz de mantener la dirección recta y desviaba los caminos entre los huertos de verdura, mientras Francin no paraba de bramar y rugir.


  Una vez el tío Pepin se dejó arrastrar por mi padre: fueron a buscar setas. Antes de que saliera la expedición, Francin había comprado tres níscalos. Por la mañana en el tren iban con un centenar de buscadores de setas; y naturalmente todos bajaron en Rozdalovice, con mi padre y mi tío, todas esas masas, la gran pandilla de gente que se desvivía por encontrar níscalos; pronto el bosque resonaba con sus gritos. Pero Francin sabía cómo sacarse de encima a los competidores que se le cruzaban en el camino; justo al principio del bosque dejó pasar tranquilamente a uno de esos buscadores, luego sacó del bolsillo uno de los níscalos que había comprado con anterioridad. «¿O sea que es usted el que se deja níscalos detrás?», y fingió recoger un níscalo, que era el que había comprado. El buscador se quedó petrificado mientras mi padre limpiaba la seta y la colocaba en el cesto del tío; Pepin la cogió con los dedos para olería, y estaba contento; así, mi padre utilizó los tres níscalos que había comprado y se quitó de encima a todos esos buscadores que se le cruzaron en el camino, y les dejó tan destrozados de envidia que se les pasaron las ganas de continuar buscando. Eso permitió a ambos hermanos dar un paseo por el bosque; Francin ayudaba a Pepin a atravesar los hoyos descansando cada dos por tres en un claro del bosque, mientras el tío olía los tres níscalos comprados que había colocado en el cesto y mi padre chillaba de entusiasmo. De todas maneras cada vez más y más buscadores de setas salían de la pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo, la estación de ferrocarril estaba llena de ellos por la mañana, de modo que mi padre decidió que saldrían por la tarde; pero por la tarde pasaba tres cuartos de lo mismo, así que decidieron que saldrían en autobús, pero no había nada que hacer; como tantos buscadores se dirigían al bosque, la compañía de autobuses se vio obligada a poner uno extraordinario; al verlo, mi padre dijo que lo mejor sería salir en coche, al alba; y ese día, por la madrugada, toda una caravana de coches y de bicicletas salía de nuestra pequeña ciudad, y todo el mundo iba en la misma dirección, de modo que todos se encontraron en el bosque y siempre había alguien al lado. O sea que mi padre decidió comer también las setas no comestibles y sospechosas, según el manual de profesor Smotlacha. Entonces mi padre y Pepin se llevaban a sus excursiones, dedicadas a la mi colegía experimental, una sartén, un trozo de mantequilla y una cebolla. Así podían tener setas desde finales de la primavera hasta finales del otoño. En un claro del bosque ponían una hoguera, con un poco de mantequilla sofreían una falsa oronja, un puñado de rebozuelos anaranjados, añadían unas cagarrias y unas amanitas panteras, a veces una o dos morillas, según la estación del año. Primero mi padre le dejaba probar la delicia al tío Pepin, se esperaba media hora y preguntaba: «Pepin, ¿no oyes un repicar de campanas en los oídos?». Y si Pepin no sentía ninguna campana o, como mucho, unas campanadas de verdad de una iglesia cercana o el tintinear de alguna bicicleta, mi padre se ponía a zampar la fritura de setas y la encontraba de chuparse los dedos. Pero un día se quedaron cinco horas en el bosque, con las piernas paralizadas: mi padre había puesto en la fritura un poco más de liófilos agregados y de orejas de asnos de lo normal. El tío se alegró de no tener ya que caminar nunca más, porque se desplazaría en una silla de ruedas, pero al cabo de un par de horas se quedó decepcionado. Le volvieron las fuerzas a las piernas, de modo que ambos caminaron hasta la estación de ferrocarril y regresaron a casa. En aquella época Francin se encontraba más en forma que nunca gracias a esas setas sospechosas, así que un día mi madre se dejó convencer y les acompañó al bosque; por entonces ya habían llegado tan lejos que ponían en su fritura una mezcla de matamoscas y de setas de olivo y de higróforos escarlata, además de trompetas de los muertos y orejas de gato que, según el manual del profesor Smotlacha, contienen ácido helvélico… Y primero dejaron que mi madre probara esa delicia de setas fritas, y como al cabo de media hora no oía un repicar de campanas, mi tío y mi padre también sacaron la tripa de mal año; mi madre llevó a casa unas orejas de gato y unos glipiernos falsos para conservarlos en vinagreta, porque los encontraba exquisitos, más ricos aún que los níscalos. Y entonces Francin también tuvo la idea de conservar las orejas de gato con vinagre al estragón, junto con varios rebozuelos, lenguas de gato y colmenillas, todo aliñado con unas gotas de limón, de tabasco y de salsa worcester; la mezcla le resultó tan fina o más que la carne de los langostinos o del mejor marisco… Y un día bajaron en la estación de Trebestovice, Francin llevó a Pepin de la mano a través del campo de fútbol situado al lado de un pequeño bosquecillo. «¿Qué es eso, hermano, qué es esa mancha roja allí?». Se acercó allí y… cayeron de rodillas, porque eran campos enteros de níscalos fabulosos, de modo que llenaron dos cestos a rebosar. Pasaron el resto de la tarde calentándose al sol al lado del bosque y al atardecer, en la estación, los buscadores de setas, que habían pasado todo el día en el bosque buscando níscalos y llevaban una magra cosecha en el fondo del cesto, se morían de envidia y los acusaban de haber comprado ese cuerno de la abundancia en una tienda y haber venido a la estación para pasárselo por delante de las narices, como una provocación. Por la noche, mi madre preparó, por primera vez después de mucho tiempo un plato clásico de setas comestibles, terminado el cual, a los tres les cogió un ataque de vómito; Pepin, además, tenía diarrea y mareo, una sed imposible de aplacar y una nueva crisis de vómito, seguida de un violento dolor de cabeza, después convulsiones en las piernas y problemas de visión, todo eso acompañado por un persistente repicar en los oídos. Toda la familia, con las piernas paralizadas durante casi seis horas, fue llevada al hospital donde el jefe de clínica diagnosticó una intoxicación alimentaria por setas comestibles, un fenómeno más bien raro, cuyo último caso conocido fue el del profesor Smotíacha, encontrado en estado de coma tras haber comido un plato de níscalos.
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    Un día mi padre, acompañado del tío Pepin, regresó sin una sola seta, pero rebosante de entusiasmo. Al día siguiente fueron a comprar neumáticos de gran calibre, de camión, que mi padre cargó en su Skoda 430, retiró los asientos de atrás para poder colocar allí las herramientas de montaje, y después invitó al tío Pepin a subir y se fueron al bosque, llevándose mantas y comida para varios días. Y es que el día anterior, mientras buscaban setas, mi padre había descubierto, entre los matorrales de zarzamora y de frambuesa, un camión de la marca White, lo que significa blanco, que le fascinó, aunque el camión estaba hundido en los matorrales y un abedul crecía a través de la cabina de conductor. Pero cuando levantó la capota, mi padre se quedó de piedra. El motor estaba en un estado perfecto, tal vez porque estaba cromado o fabricado de un acero especial, no era un motor sino toda una fábrica llena de máquinas y mecanismos y engranajes, y al examinar el chasis, mi padre descubrió que el motor tenía cuatro ruedas motrices, él y Pepin las sacaron una por una, para calzar las ruedas con neumáticos; y una vez el camión se mantuvo de pie, mi padre se precipitó a desmontar el carburador y más tarde el distribuidor; Pepin tenía la vista turbia, de modo que mi padre le dejó tantear todas las piezas con los dedos y Pepin meneaba la cabeza como quien dice sí, sí, ¡qué bien! Tras desmontar la cabeza del motor, mi padre examinó el nivel de gasolina y puso la manivela, la giró lentamente para facilitar el acceso de la mezcla a los cilindros, otra vuelta de manivela y el motor se puso en marcha, mi padre arrancó a correr por el bosque cantando de alegría, el tío Pepin quería cantar, dar el do de pecho, pero la voz le falló, entonces quería acompañar la euforia de su hermano bailando una danza muy especial, pero se quedó atrapado en una zarzamora y en un matorral de frambuesa. Y mi padre subió, se sentó al volante, pisó el gas con mucho cuidado y temblando desembragó y puso la primera marcha, y cuando soltaba el embrague, la frente se le cubrió de gotitas de sudor, pero el White no le falló, se puso en marcha, arrastrando detrás de él todo ese bosque que había crecido a su alrededor, mientras él mismo había saltado al suelo; Pepin aguantaba el volante, tieso de horror, mudo de susto y de alegría ante la confianza que su hermano le acababa de demostrar, aunque no podía pasar nada, porque el White se abría camino a través de un claro del bosque a paso de tortuga… Y mi padre corría y devoraba con los ojos ese White, parecía como si por primera vez en su vida viera un camión, y desde todos los ángulos mi padre lo encontraba bello y maravilloso, sobre todo si se le pusiera la caja nueva, de madera de roble. Y en ese momento glorioso mi padre sentía que había vivido toda su vida para ese instante preciso, que haber sido contable, luego gerente y al final director general de la fábrica de cerveza había sido un error, desde el principio debería haber sido chófer, su entusiasmo por los motores tomaba ahora una dimensión profesional, se sentía como alguien que durante treinta años escribe poemas y novelas solo para guardarlas en un cajón, un escritor de domingos por la tarde, que decide acabar de golpe y porrazo con su trabajo para dedicarse plenamente a su vocación. Mi padre condujo el White hacia la carretera, después regresó a buscar el Skoda 430 y lo detuvo delante del camión donde Pepin estaba agarrotado al volante, entonces mi padre adelantó otro kilómetro con el White, volvió a su coche y así cada vez, hasta llegar a su casa. Por la noche no podía dormir, cada dos por tres se levantaba y con una linterna iba a contemplar el camión, abría la capota para disfrutar de la vista del motor, ebrio de alegría. Al día siguiente por la mañana se fue al comité nacional municipal para hacer una declaración sobre su hallazgo, y el fondo de reconstrucción nacional le autorizó a comprar el White por la suma de diez mil coronas. Y enseguida mi padre encargó una caja nueva y al cabo de un mes se registró como camionero para la distribución de verdura, con el tío Pepin como repartidor. De modo que mi padre empezó a dedicarse a distribuir verdura, Pepin iba con él para ayudar a transportar cajas, pero como más de una vez había pasado que en lugar de dejar la caja vacía en el camión la colocaba al lado, y a veces entregaba la verdura a otra tienda, los que recibían la verdura le decían a mi padre: «¡Su repartidor que se quede en el camión, nosotros vamos a hacer el trabajo sin él, así todo irá más deprisa!». Y mi padre cerraba el adral y ataba escrupulosamente todas las cajas, y se sentaba al volante, después de haber guardado los recibos de la entrega, y esperaba con ilusión dirigirse con el camión a ciudades nuevas y desconocidas, y recorrer y atravesar ríos y montañas, sentir cómo el White cabalgaba; por el camino mi padre solía cantar y el tío Pepin le acompañaba con su voz de cabra. Y así que llegaban al lugar de destino, los encargados de la tienda o del almacén le preguntaban a mi padre: «¿Lleva su repartidor?». Y mi padre decía que sí, pero al ver al tío Pepin, esos hombres preferían hacer el trabajo solos si es que querían terminar pronto. Mi padre empezó distribuyendo verdura, luego transportó estufas a Moravia y cada vez se veía más joven, el tiempo para él pasaba de otra manera que para el resto de la gente, como si con el paso del tiempo los años se le fueran descontando, cada vez estaba más fuerte, tenía unos músculos firmes y sus manos parecían palas o puños obreros de esos que se veían en los carteles de agitación política de aquella época. Al igual que antes Pepin, ahora mi padre contaba chistes y anécdotas de su juventud, hablaba gritando y reía a mandíbula batiente y bramaba, en cambio Pepin solo se limitaba a sonreír y preguntaba cosas deliberadamente ilógicas para sacar a mi padre de sus casillas. Así se divertía. Su vista tampoco estaba tan mal como podía parecer. Si mi padre le preguntaba: «Pepin ¿quién viene por allí?», él contestaba: «Una vieja en una biri». «¿Y qué lleva?». «¿No lo ves, burro?, es una corona de muertos». Y mi padre: «¿Y qué está escrito en ella?, ¿descansa en paz? —Y Pepin—: Pamplinas, ¿no sabes leer? Allí pone: ¡Último adiós!». Y mi padre suspiraba y el tío agitaba los dedos porque acababa de traicionarse, acababa de demostrar que tenía la vista perfecta, pero que solo fingía que no veía. De modo que poco tiempo después, cuando mi padre le dio una felicitación para que la firmara, Pepin puso su firma al lado de la postal, sobre el mantel de hule.


    En la primavera siguiente, mi padre transportó limonadas y otros refrescos. En mayo ambos hermanos salieron con el camión cargado de refrescos a la ciudad vecina a llevar bebidas refrescantes para la inauguración solemne del monumento de un general célebre, pero como mi padre tuvo que cambiar un neumático, llegaron tarde. Cuando estaban en las proximidades de la población, se les acercó un teniente de artillería que les pidió que esperaran porque al cabo de diez minutos debía descubrirse el monumento y los cañones dispararían una salva de honor. Pero mi padre objetó que tenía prisa por transportar los refrescos destinados precisamente a la fiesta, a los escolares que asistían a ella, y que a aquella hora avanzada de la mañana seguro que se morían de sed como todos los escolares en todas partes del mundo. De manera que el teniente se puso en comunicación radiofónica con la plaza principal de la ciudad, donde le indicaron que el camión de refrescos podía pasar porque le daba tiempo. Mi padre saludó militarmente y el White se puso en marcha, iba a paso de tortuga y mi padre observaba los cañones y los artilleros preparados para la salva, pasaron un cañón, el segundo, el tercero, los artilleros se arrodillaban para disparar, de golpe y porrazo el White empezó a toser… «¡Voto a Cristo!, —exclamó el tío Pepin—, ¡aún faltan siete cañones por pasar!». Y de golpe el White se detuvo…, se quedó parado…, y de todo eso, a mi padre le cogió un ataque de reuma y la única cosa de que tenía ganas era que alguien viniera a calentarle las articulaciones, en las rodillas, pero sobre todo en las manos, aguantaba el volante y veía que, a distancia, el teniente le hacía señas de que se apartara, le indicaba: ¡fuera, fuera!, con la mano, como quien ahuyenta las gallinas. Y mi padre superó su reuma, saltó al suelo para abrir la capota, después subió otra vez para coger un destornillador y unas llaves y se puso a desmontar el carburador con movimientos rápidos, soltó el rodillo para soplar adentro, fijándose, al mismo tiempo, en que el teniente con la oreja pegada a su walkie-talkie mandaba a mi padre a freír espárragos con un gesto muy elocuente, una mirada a su reloj y ya levantaba el brazo sin quitarle la vista a la aguja del reloj, todos los artilleros estaban concentrados, algunos ya se tapaban las orejas… Y de golpe el teniente bajó el brazo y, a esa orden, la primera salva rompió el aire soleado, arrancó la caja del White y arrastró todas las limonadas y todos los refrescos por el suelo, y el cristal roto se extendió a lo lejos, por los campos de las afueras de la pequeña ciudad, parecía una tormenta de nieve helada, todo quedó brillante, cubierto con pedacitos de cristal, y al arrancarse la capota, mi padre voló encima de esa placa metálica como sobre una alfombra mágica o unas orejas de elefante, sobrevoló campos de trigo que empezaban a madurar, y cuando el aire se estabilizó, mi padre aterrizó, siempre cogido a la capota, en una fosa, y trozos de cristal le taparon como si fuera nieve brillante… Y la segunda salva hizo que el White volteara e hiciera eses, y arrastró por el suelo el resto de las cajas de refrescos y mi padre vio cómo por encima de su cabeza trozos de la caja rota volaban lejos, más allá… y más y más salvas, después de cada una de ellas mi padre sacaba la cabeza y observaba el White que cada vez estaba colocado de una manera distinta, cada vez estaba más lejos y después de cada salva quedaba menos de él, el camión cada vez se volvía más pequeño, y mi padre intentó ver a través del polvo qué pasaba con el tío Pepin… y al final lo vio, sentado en el asiento del White, entre los matorrales de rosales silvestres, y cada salva le hacía balancearse como sobre un viejo balancín de mimbre. Empezó el discurso que acompañaba la inauguración del monumento y que emitían todos los altavoces de la plaza, colgados de postes eléctricos y farolas y árboles frutales: una voz solemne describía la gloriosa vida del general… El teniente se acercó y a la vista de mi padre y de su ropa despanzurrada y del tío que se balanceaba en el asiento, protegido por los brazos suaves del rosal silvestre, hizo un gesto como quien dice que le sabe mal, pero qué le vamos a hacer, y mi padre dijo que era un caso de fuerza mayor porque por primera vez en dos años el carburador del White había tenido un capricho, que la fiesta sería un gran éxito, pero… y mi padre esbozó un gesto de impotencia señalando las ruinas de su camión, que la fuerza del aire se había llevado al campo… y los artilleros vinieron para cargar al tío Pepin, con su asiento, en un camión militar. Al cabo de unos minutos aparecieron en la plaza y el monumento aún estaba cubierto, pero de los soportales de la plaza salían personas endomingadas para la celebración, los militares vestidos de fiesta y los niños con camisas limpias, y el pavimento de la plaza brillaba con el cristal extendido por todas partes, trozos de cristal de las botellas de refrescos, que hirieron varias caras que las enfermeras ahora desinfectaban y vendaban… Y ya tronaba el himno nacional y el alcalde por fin estiró de la cuerda y, a medida que la tela resbalaba, la estatua del general surgía y se alzaba con majestuosidad; mientras, los soldados que traían a Pepin le colocaron en su asiento encima de una parada con artículos de recuerdo, pero el tío Pepin se inclinó hacia delante y cayó con su asiento, cuya base metálica causó un estallido ensordecedor, pero nadie podía moverse, porque cuando tocan el himno nacional, hay que rendirle homenaje. Mientras tocaban el himno, un tractor militar arrastró hasta la plaza la ruina del White, cuyas ruedas se dirigían cada una hacia un lado, el tractor se detuvo y mientras se oía el himno nacional, ante las salutaciones militares de los soldados el White se hundió, cayó como un animal antediluviano, un mastodonte herido, el monstruo del lago Ness. Y el himno se acabó y la gente, al ver ese otro monumento, monstruoso, al otro extremo de la plaza, salió en estampida, salió como alma que lleva el diablo para esconderse en las callejuelas detrás de la plaza. Al final los soldados llevaron el White en su tractor a casa de mi padre. Bajaron esa ruina al patio, al lado del Skoda 430, ayudaron a salir al tío Pepin, sentado en el asiento del White, y bajaron incluso a mi padre, porque tras la caída tenía una pierna dislocada; le bajaron con la capota sobre la cual había sobrevolado el campo, esa capota que mi padre cogía como si fuera el carburador… Y no hubo manera de reparar y reconstruir el White, el tío Pepin se acostumbró a sentarse a su lado como si fuera su vigilante, mientras mi padre se subía a él, tramando proyectos sobre el futuro glorioso de ese camión de la marca White, en cuanto hubiera comprado piezas nuevas y lo hubiera montado de nuevo y reconstruido…

  


  Un día mi padre fue al carpintero a buscar unos tacos de roble, y atravesando las barreras de ferrocarril, se quedó un rato mirando cómo un pintor las pintaba de blanco y rojo. El pintor empezó su trabajo, pero enseguida las barreras se alzaron, de modo que cogió una escalera de mano y subió, pero una vez arriba se dio cuenta de que se le había secado el pincel, de manera que bajó para coger el bote y llevarlo arriba; mientras tanto las barreras bajaron, pero así que el pintor se puso a pintar la franja roja, las barreras subieron otra vez. Entonces el pintor esperó un ratito, mirando alrededor, pero allí solo estaba mi padre, que sonreía, y el pintor esperaba y la pintura goteaba del pincel, y como las barreras no bajaban, puso la escalera otra vez y se subió, y una vez arriba se dio cuenta de que el pincel estaba seco porque toda la pintura había goteado al suelo, de manera que el pintor bajó de la escalera, luego volvió a subir con el bote, que colgó de un gancho, mojó el pincel y ¡ahí va!, en ese preciso instante las barreras empezaron a bajar, así que el pintor no podía acabar ni una sola franja… No lo vio nadie, solo mi padre sonreía ante esa malicia de la suerte, aun sin sacar de ello ninguna conclusión para sí mismo. Mientras elegía sus tacos en la carpintería, mi padre seguía contemplando esas barreras que subían y bajaban, según pasaban los rápidos y las locomotoras y los trenes de carga, observaba al pintor que, en vez de ponerse nervioso por no poder acabar su trabajo, subía y bajaba la escalera y olvidaba el bote y no le era posible pintar ni una sola franja, y a medida que eso sucedía, se ponía cada vez más tranquilo… y de golpe mi padre rio en eso el símbolo de sí mismo, de su vida; en esa imposibilidad de pintar las barreras rio la imagen de su propio destino… Y siguió llevando a término ese destino tal como se le había mostrado: puso su White sobre los tacos y le iba cambiando piezas pequeñas e insignificantes sin tener en cuenta que el camión tenía los ejes rotos, al igual que los tambores de los frenos, mi padre se concentraba en los detalles y deliberadamente no quería pensar en lo esencial.


  En aquella época el médico dijo que era necesario que el tío Pepin hiciera ejercicio, si no, llegaría un día que ya no podría caminar nunca más, de modo que mi padre decidió llevarle a la fuente y le pidió que llenara de agua un barril enorme, de dos hectolitros; y así el tío pasaba cada mañana llenando el barril con el agua de la fuente, mientras mi padre reparaba el White, oía los ruidos que provenían de la fuente, el chirriar del mecanismo, el sonido del agua que caía dentro del barril. Una vez lleno el barril, el tío Pepin entraba en el patio y le comunicaba a mi padre que ya estaba hecho. Al atardecer mi padre utilizaba esa agua para regar el jardín. Y para los días en que llovía, mi padre agujereó la madera del barril que luego tapaba con un taco. De modo que ambos hermanos trabajaban, pero el sentido de su trabajo era el mismo que el del barril: ninguno. De hecho, igual que todo lo demás: el tiempo se había detenido definitivamente en el campanario de la iglesia de nuestra pequeña ciudad, en todas partes el tiempo se había detenido o se detenía, se había detenido el tiempo de las ferias y de las fiestas mayores y de los mercados de ganado, además de las ferias de Navidad, se había detenido y perdido el tiempo de los paseos del domingo por la mañana y de cada día al atardecer, los partidos políticos habían dejado de organizar las excursiones al bosque y las tómbolas, había huido el tiempo del carnaval y de los bailes de gala y de los desfiles a caballo, se había disipado el tiempo de las procesiones con máscaras alegóricas y las de Baco, los cinco teatros habían cerrado, de dos cines únicamente quedaba uno. Se había perdido el tiempo de toda dase de ejercicios, y el de la orquesta sinfónica, y el de la coral, incluso dejaron de existir los pensionistas que llenaban los jardines públicos, no quedaban más casinos con juegos de azar ni bares con barra estadounidense, ni esas salchichas y morcillas tan ricas, los carpinteros dejaron de cantar mientras trabajaban, había desaparecido todo lo que podía recordar los tiempos antiguos, como si todo lo anterior se hubiera atragantado, como sí se hubiera quedado sin conocimiento, como la Bella Durmiente que había comido una manzana envenenada y el príncipe no venía y ya no podía venir, y es que la antigua sociedad ya no tenía ni las fuerzas ni el coraje de resucitar, de manera que dejaba vía libre a la época de grandes carteles de agitación política, al tiempo de grandes reuniones del partido, donde se levantaba el puño contra todo lo antiguo; y los que vivían de los tiempos anteriores se quedaban en sus casas con sus recuerdos, haciendo mutis…


  A mi padre le empezó a molestar el chirriar de la fuente, de modo que, para mantener a Pepin en molimiento y por lo tanto con vida, mi padre trajo los dos enormes neumáticos del White y le pidió a Pepin que los hinchara con una bomba; a partir de ese día, Pepin pasaba los días enteros hinchando neumáticos con una bomba, con sus molimientos lentos, parecía un muñeco, un juguete infantil que los niños arrastran por el suelo con una cuerda y el muñeco levanta los brazos y las piernas… El tío Pepin, como nunca había fumado, tenía buenos pulmones y buen corazón, trabajaba sin desfallecer, todo el día, por la mañana un neumático y por la tarde otro… Y por la noche, cuando el tío Pepin estaba sentado en la cocina y comía patatas. Francia deshinchaba los neumáticos para que al día siguiente Pepin tuviera ejercicio. Siempre que mi padre oía el sonido del agua que salía del barril y del aire que se escapaba del neumático, tenía la sensación de que con su vida y con la de su hermano ocurría lo mismo que con el agua del barril, que con el aire de los neumáticos, y que, bien mirado, la vida de cada cual se parecía al agua y al aire que se escapa, entonces entraba en la cocina pálido y temblando como cuando le mandaban matar un gallo o un conejo y él, efectivamente, lo degollaba, después de haberlo mareado de un puñetazo.


  El tío Pepin pasaba las noches en compañía de Celestín, un viejo gato roído por el tiempo, como mi tío, ese gato, cuando era joven, solo dormía debajo de los rosales y las peonías, se pasaba quince días de aventuras amorosas con todas las gatas de la vecindad, y cuando regresaba a casa después de sus escapadas, se oía desde muy lejos cómo se anunciaba gritando: «¡Abrid, soy yo, vuelvo a casa! ¡Quiero comer, y de lo mejor que haya!»; ese gato era un triunfador nato, como el soldado austríaco que siempre ganaba, Pepin, y tenía la cara roída de cicatrices como el tío Pepin de arrugas, tras tantas noches en vela y luego por la necesidad de madrugar para no llegar tarde al trabajo, el más duro, en las calderas y en las cloacas. Así se sentaban juntos, el tío Pepin buscaba con los dedos la cabeza del gato y le decía bajito: «¿Estás aquí?», y Celestín gruñía que sí, que estaba sentado justo detrás del tío, como un búho en el hombro de una pitonisa, y juntos estaban en el séptimo cielo. Cada noche se sentaban juntos y hablaban únicamente entre ellos, no tenían comunicación con nadie más. Y cuando por dos veces, una tras otra, no se oyeron gruñidos como respuesta a la pregunta «¿Estás aquí?», el tío Pepin dejó de caminar definitivamente, ya no se levantó de la cama, al igual que Celestín no volvió a casa porque los gatos viejos se van a morir fuera.
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  El hogar del anciano está situado en un castillo precioso. Si uno sale de la pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo por la avenida de los tilos, durante mucho rato el castillo queda oculto a la lista, el camino sube más y más, y en la llanura esa colina parece una montaña desde la cual, en el invierno, podrían organizarse buenas bajadas en trineo. Luego se pasa por delante de la portería, escondida bajo los tilos en flor donde zumban las abejas, y en ese momento se ofrece a la vista el espectáculo de la fachada de color café con leche del castillo-convento. Después de los nobles, allí se afincaron los hermanos dominicos que, aparte de al estudio de las ciencias, se dedicaban a cultivar su jardín botánico y lo cuidaban como a la niña de sus ojos, Pero bajo el reinado de José había llegado el final del convento, la orden dominica fue disuelta y el convento y el jardín botánico quedaron desiertos. Primero murieron las plantas y las flores que no podían vivir sin manos humanas, y permanecieron únicamente los matorrales y plantas que supieron adaptarse. Solo quedaron unos pocos, pero como el viento esparcía sus semillas por encima de la valla, en la actualidad, o sea doscientos años después de haberse cerrado el jardín botánico, en toda la zona se pueden encontrar flores y arbustos exóticos, descendientes de las plantas que se habían adaptado a las condiciones ambientales. Bajo el reinado de María Teresa, numerosos campesinos alemanes vivían en nuestra región, habían fundado pueblos enteros, pero con el tiempo esos extranjeros se fundieron con la tierra que les acogió hasta tal punto que incluso perdieron su lengua y adoptaron la del país nuevo, como las flores del jardín botánico, de manera que ahora ya no quedan alemanes en nuestra región, solamente los apellidos, cuyos portadores se sienten checos y cuya lengua materna es el checo.


  Mi padre pasó por el patio y luego por el jardín, todos los balcones del antiguo convento y del castillo desbordaban de geranios rojos que parecían espesos edredones —como los que se ven en las imágenes de los chalés y los hoteles suizos o tiroleses—, los ancianos estaban sentados en los bancos con aire solemne, porque era la hora de las visitas y todos alimentaban la esperanza de que les vendrían a ver sus hijos, o por lo menos un amigo o un conocido, a lo mejor nunca había venido nadie, pero podría venir, porque son raras las personas que no tienen ni familia ni amigos. Mi padre paseaba los ojos por esos ancianos, los comparaba consigo mismo y se daba cuenta de que no eran mucho mayores que él, tal vez algunos eran más jóvenes, pero para todos esos ancianos mi padre era un joven porque había venido de fuera, y los que vivían fuera eran jóvenes y sabían ocuparse de sí mismos y no representar una molestia. Mi padre, con una bolsa de la casa Alois Sisler en la mano, escuchaba los sonidos porque en todo, en el fragor más tenue, intuía alguna catástrofe que se preparaba para tragarle, y es que eso le había enseñado la vida. Lo que oía era música suave, lejana, que provenía de distintos puntos a la vez. Mi padre paseaba la vista para descubrir de dónde podría brotar lo que oía, pero únicamente se veían cortinas hinchadas; cuando mi padre se dirigió al portal principal, los violines se oyeron más fuertes, y entonces mi padre se percató de que en los balcones y en los pasillos y en las ramas de los árboles estaban colgados pequeños aparatos de radio, tapados con un plástico que los protegía de la nieve y la lluvia, y la música tocaba Los Millones de Arlequín, un interludio suave que subrayaba aún más el carácter cromático del cuadro de los ancianos sentados, apoyados en sus bastones o con las manos en el regazo o con los brazos cruzados en el pecho, que no quitaban el ojo de la puerta principal y esperaban, esperaban. Y tal vez no se hubieran puesto excesivamente contentos si efectivamente alguien les viniera a ver; lo más importante era esa espera, esa ilusión, como cuando los niños esperan que suene la campanilla para que puedan entrar a ver el árbol de Navidad, la excitación de los ancianos era comparable a la de los niños que abren la ventana para ver si san Nicolás o santa Bárbara les han traído regalitos en un calcetín que han dejado detrás de la ventana; y ese estado de gracia en que se encontraban era la causa de lo muy agradables que se volvían los días de visita. Varios ancianos reconocieron a mi padre y se levantaron, eran personas que años atrás habían montado con él su vieja moto Orion, todo el sábado y toda la noche del sábado y todo el domingo por la mañana, y esas mismas personas que antes le daban el esquinazo a mi padre, ahora se le acercaban y esperaban con ilusión que les ofreciese que fueran a montar su moto con él, ahora montarían cualquier cosa, pero mi padre les hacía señas con la mano diciendo que lo de montar motores se había terminado, que todo se había terminado… Tras haber oído Los Millones de Arlequín cinco veces, mi padre entró en el fresco pasillo barroco, todo blanqueado, subió por la ancha escalera y más Millones de Arlequín le venían al encuentro. En el primer piso pasó por un pasillo lleno de flores: geranios, petunias, gladiolos le venían a recibir, al igual que la música. Y mi padre echó un vistazo a la puerta entreabierta de la sala de armas, vislumbró más flores en jarrones sobre cada mesa de refectorio, donde más altavoces distribuían la melodía de Los Millones de Arlequín, bajo la mirada de los caballeros armados luchando en una batalla en el tapiz que cubría toda la pared del fondo. Y de repente una mano de mujer rozó la manga de mi padre, se dio la vuelta y ante él tenía a una monja gordita, con cara amable y gafas que se le hundían en la nariz, al igual que el cuello blanco y duro de tórtola se le hundía en la carne. Mi padre dijo que buscaba a su hermano Pepin. Y la monja se llevó a mi padre al lado de la ventana, a un nicho de los gruesos muros, pero lo suficientemente grande para una mesita y cuatro sillas, y la monja miraba por la ventana y le decía a mi padre alegremente que el tío Pepin se adelantaría a los demás, que no viviría más de quince días, que se caía, de modo que ella había ordenado que le trasladaran al departamento de los inmóviles. Y con alegría en los ojos añadió que si Pepin tenía parientes, que vinieran a despedirse de él lo antes posible, que en el caso de los moribundos las visitas se permitían a cualquier hora y cualquier día. La monja era alegre, risueña, y mi padre pensó, que si él alguna vez tuviera que representar una carga para los demás, no le importaría que una monja como esa se ocupara de él hasta el final de su vida. Mi padre entró, pues, en el departamento de los inmóviles, inmerso en una profunda penumbra que hacía resaltar aún más el día radiante que se veía por la ventana; mi padre se apoyaba en su bolsa, al igual que todos los visitantes buscaban amparo en lo que llevaban, su sombrero por ejemplo, como si fuera un cinturón salvavidas. Cuando los ojos de mi padre se acostumbraron a la penumbra de la habitación, se dio cuenta de que la monja estaba de pie detrás de la cabecera de la cama en la que vio un cuerpo menudo, infantil, con los brazos doblados debajo de la cabeza y los ojos fijos en el techo, unos ojos que no esperaban nada ni a nadie, unos ojos en los que el tiempo se había detenido. Era el tío Pepin, La monja se inclinó sobre él, le cogió por debajo de la espalda, el tío no pesaba más que un niño, era como si una niña pequeña levantara su muñeca del cochecito de juguete. «Abuelo», dijo la monja, «tiene visita». Y destapó las piernas del tío, eran blancas como si se hubieran quedado mucho tiempo en aguas de cal. Con algo de horror y de aversión, que sienten todas las personas sanas, mi padre se dio cuenta de que el tío Pepin tenía pañales debajo del cuerpo, como un niño pequeño. Y la hermana los cogió y dijo con su voz alegre como unas castañuelas: «A ver si se ha hecho pipí». Y añadió: «Pepin, ¿quiere ir al gramófono?». Pero el tío Pepin se quedó mudo, mirando al techo con unos ojos azules como el lila marchito, como dos flores de nomeolvides congeladas. Y la monja acercó el gramófono: una silla que, cuando se levantaba la tapadera, en vez del asiento tenía un orinal; la hermana sentó al tío encima, el tío se caía y se desplomaba, mi padre se vio obligado a sostener a su hermano, mientras miraba sus pies: azulados, descoloridos, con la piel que se pelaba; y el tío estaba sentado allí, desnudo, con una toalla encima del vientre, como Jesucristo con la corona de espinas. Y de golpe mi padre soltó un largo gemido con el que desahogaba todo lo que le oprimía como un abrigo demasiado ajustado, y al terminar abrió la bolsa y en la penumbra de la habitación de los inmóviles sacó de ella la gorra blanca de almirante, con un ancla bordada delante y la inscripción «Hamburg-Bremen» … y se la puso al tío ante los ojos, pero el tío, aunque miraba la gorra, no la reconoció, sus ojos estaban fijos en algo más allá, en el mismo corazón del tiempo que para él se detenía. «El tío Sisler te la confeccionó, ¿te acuerdas?», dijo mi padre en voz baja y se la caló a Pepin en la cabeza, añadiendo: «Te la hizo a medida…». Pero a Pepin la gorra se le hundió hasta las orejas, tanto había adelgazado que la cabeza se le encogió. La monja se quejó: «No quiere comer nada». Y le arregló la cama al tío Pepin, mi padre observaba su entorno, todo el mundo le miraba como a un visitante que ellos también desearían recibir, pero la visita de ellos no venía, tal vez ya no vendría nunca más. Un viejecito de la cama de al lado de la ventana dijo con voz silbante, asustado: «Tengo noventa y seis años y no hay manera de que me muera, ¡qué horror!, tengo el corazón y las tripas bien, ¡ay, ay, ay, qué desgracia!», y meneaba la cabeza bajo la mirada de mi padre. Y mi padre se daba cuenta de que entre esos pacientes nadie sabía nada de Pepin, que ignoraban todo sobre las bellas señoritas, sobre los bailes y las excursiones de Pepin a la ciudad, sobre los paseos del tío por la pequeña ciudad, cuando él marchaba como un emperador, como un rey, mientras se abrían de par en par las ventanas y las puertas allí por donde pasaba, en cambio ante mi padre todo se cerraba a cal y canto porque él robaba el tiempo a la gente, todo lo contrario que Pepin, quien llenaba y enriquecía el tiempo de la gente. Petrificado por la aprensión, mi padre sintió esos horribles sonidos de los intestinos que hacen estremecer a cualquiera que disfrute de salud, le molestó el hecho de que la monja también oyera ese ruido, pero todo eso para ella no era nada, era algo perfectamente humano, una diarrea senil no habría podido sacudir la luz que le daba su fe, la creencia de que como recompensa de todo eso, un día, cuando llegara su hora, miraría el rostro del mismo Dios, contemplaría su resplandor que de hecho la encendía incluso ahora, brillaba en sus ojos y lo iluminaba todo, incluso a Francin. Mi padre paseó la vista por los demás pacientes, al lado del tío estaba un hombre paralizado que en vez de brazos tenía muñones torcidos que parecían una cepa podada en el invierno, una cepa vieja, ese anciano seguramente siempre tenía hambre porque su mesita de noche estaba cubierta con pedacitos de pan y tacitas de té, él se inclinaba como un perrito paralizado y con los labios tomaba un trocito; al lado de la ventana había una cama subida encima de unos tacos de madera, seguramente para que el paralizado pudiera mirar por la ventana, era un joven con gafas que hacía punto, sus dedos ágiles se movían deprisa, ya tenía un buen trozo de cortina que caía y se arrastraba por el suelo, una cortina llena de pájaros y de ramitas con hojas, y es que aquel paralizado miraba por la ventana y después sus dedos imitaban todo lo que sus ojos acababan de ver en el jardín. «Ya está», dijo la hermana y cogió al tío Pepin, le limpió, mi padre tomó la gorra marinera que se había caído al suelo, se apartó y esperó hasta que se acabara la limpieza, no podía superarlo, le horripilaba la vista de una persona que hasta ese punto dependía de los demás. Entonces el tío siguió estirado en la cama con los ojos fijos en el techo. Mi padre se sentó al borde de su cama y el tío Pepin sintió su mano, la acarició, frotó los callos que le habían quedado después de montar los coches, entonces miró a mi padre, que soltó un gemido, atragantándose ante el hecho de que el tío Pepin ya no le miraba desde este mundo sino desde algún sitio más allá, desde un lugar no humano, del fondo del tiempo que se detenía. Y luego el tío fijó otra vez sus ojos que no parpadeaban en el espacio frío que se le acercaba. «¿En qué piensas, Pepin?», preguntó mi padre. La hermana se acercó y escuchó, observando los labios violeta de Pepin. «¿Qué pasará con el amor?», susurró el tío. «¿Qué dices?», preguntó mi padre prestando atención. «¿Qué pasará con el amor?», repitió Pepin y la monja inclinó la cabeza con una expresión dulce, tiró de la manga de mi padre y él comprendió y se levantó, cogió la gorra, se la puso, pero la monja se la quitó de la cabeza para ponérsela en la mano y se fue en silencio; mi padre la siguió. Antes de salir de la habitación de los paralizados y cerrar la alta puerta del castillo, mi padre se dio cuenta de que el joven que hacía punto le miraba con curiosidad a través de sus gafas, que brillaban tanto como sus agujas. En el pasillo, las radios vertían la melodía Los Millones de Arlequín, que se amalgamaba con el olor de las salsas que surgía del refectorio; los ancianos se arrastraban hacia el comedor donde muchos muchos años atrás, se había detenido el tiempo de los nobles y de los hermanos dominicos, para dejar lugar al tiempo de los ancianos que terminaban su vida entre flores y música dulce. Cuando mi padre pasó por el jardín, ya no quedaba ningún banco ocupado, nadie tomaba el sol allí, porque se había terminado el tiempo de las visitas y había llegado la hora de la comida y luego la de la siesta. Mi padre se puso la gorra marinera, con mucho cuidado se la caló, y cuando vislumbró el mundo por debajo de la penumbra de la visera, le asaltó una sensación preciosa, se puso bien recto y así anduvo, erguido como un militar, con dignidad; cuando pasó por la puerta donde estaba de servicio un viejo chocho, mi padre le saludó militarmente, haciendo ¡clac!, con sus talones, el anciano le abrió las dos hojas de la puerta grande, dispensándole reverencias, y mi padre le dio un billete de cinco coronas. «Para tomar una cerveza», dijo y emprendió la bajada de la avenida de los tilos, pasando ahora por una franja de sol, ahora por la sombra de un árbol. Y cuando pasaba de largo por el viejo cementerio, se detuvo. Llegaban personas armadas de herramientas. Habían arrancado casi todas las lápidas, habían abierto casi todas las tumbas, y subían las losas viejas con cuerdas y cadenas a los carros, lápidas que durante más de doscientos años indicaron los nombres y las fechas de los que habían muerto en los tiempos antiguos. Y junto con las losas habían arrancado de la tierra del cementerio también los viejos cipreses, entre cuyas raíces aparecían a la luz del sol, los huesos de los muertos y los restos de madera de los ataúdes. Y mi padre se alegró al ver que las lápidas y los sepulcros se resistían, que era necesario emplear cadenas, que incluso las cadenas se rompían; pero después de mucho esfuerzo, al final era posible arrancar, desarraigar, extirpar ese pasado, esos tiempos antiguos, y mi padre caminaba y se daba cuenta de que su tiempo también había muerto, no con el tío Pepin, sino con ese cementerio, y sintió una especie de satisfacción ante lo que veía. De modo que se habían arrancado de la tierra losas con los nombres de Frantisek Hulík, llamado el Pescador, de muchos Cervinka: Cervinka el Cojo, Cervinka el Paraguas, Cervinka el Pez, Cervinka el Torcido, Cervinka el Melenas, Cervinka el Liebrero, Cervinka el Culo Gordo, Cervinka el Pitillo, además de Dlabac el Cerdo, Votava el Payaso, Votava el Músico, Procházka el Robinson Crusoe y la señorita Tubicová, llamada La Trencitas, y es que casi todos los habitantes de la pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo tenían un apodo. Bueno, se dijo mi padre, veo que efectivamente el tiempo se ha detenido y empieza una época nueva, pero yo solo tengo la llave de los tiempos antiguos, no puedo abrir la puerta de los nuevos, porque pertenezco completamente a los tiempos muertos. Inmerso en esas reflexiones, mi padre llegó al puente desde donde contempló la fábrica de cerveza de color crema, en las afueras de la pequeña ciudad, más allá de los barrios periféricos, se inclinó sobre el río y contempló el agua que corría. Se quitó la gorra marinera, la gloriosa gorra del tío Pepin, y como si esa gorra simbolizara los tiempos antiguos, los tiempos de oro, tanto los del tío como los de mi padre, se la ofreció al viento, lanzándola al aire, hacia el sol, y la gorra se quedó un rato volando encima del río para, luego, posarse en el agua. La comente se la llevó mientras mi padre la acompañaba con la vista, contempló cómo el río Elba se llevaba la gorra del tío Pepin, y la gorra no se hundió, y mi padre tenía la sensación de que no se hundiría nunca, y aunque eso ocurriera, la gorra seguiría resplandeciendo en su mente como un recuerdo maravilloso. Cuando llegó a casa, mi madre le dijo: «Acaban de comunicarme que el tío Pepin ha muerto». Y mi padre se rio alegremente y meneó la cabeza: «Sí, claro, ya lo sé».
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    BOHUMIL HRABAL (Brno, Moravia, Checoslovaquia, 1914 - Praga, República Checa, 1997). Hijo de un gerente de una fábrica de cerveza, era licenciado en Derecho, aunque trabajó en los años cincuenta como obrero en la industria siderúrgica de Kladno. Este trabajo le proporcionó la inspiración para los textos hiperrealistas que escribió en aquella época. Está considerado como uno de los grandes escritores checos del siglo XX, y tal vez el más importante del periodo de posguerra.


    Maestro del humor y la ironía, era capaz de ver lo genial del absurdo de la vida y de las situaciones cotidianas. Inició su obra con un conjunto de poemas, publicado en 1948 y prohibido unos meses más tarde cuando el comunismo llegó al poder en Checoslovaquia. No pudo publicar su primer libro, Una perla en el fondo, hasta 1963, año en que decidió dedicarse únicamente a escribir. Junto a las ya mencionadas, destacan sus novelas Yo serví al rey de Inglaterra, Bodas en casa y La pequeña ciudad donde se detuvo el tiempo, escritas casi todas ellas en la década de los setenta, cuando su obra fue de nuevo prohibida.


    Murió al caer desde su habitación en el quinto piso del hospital Bulovka en Praga. En sus obras reflexionó a menudo sobre la idea del suicidio. Como era su voluntad, fue enterrado en una caja de roble con la inscripción Pivorar Polná (Fábrica de cerveza de Polná), lugar donde se conocieron sus padres.
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